

  

    
      
    

  



  Para Chuck Cahoy, siempre.
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  Si por mi padre fuera, mi vida entera estaría en vídeo.


  Con cualquier cosa que hago, coge el teléfono y le grita a mi madre:


  —¡Opal! Rafe está comiendo cereales. Esto hay que filmarlo.


  Dice filmar como si, en vez de un iPhone, tuviera todo un equipo de rodaje grabándome.


  Por eso, en cuanto aparcó su Saturn Vue híbrido frente a un enorme edificio de piedra y bajé del coche para observar mi nuevo hogar por primera vez, no me sorprendió que lo primero que hiciera fuera coger el móvil.


  —Haz como si acabaras de llegar a casa después de estar tres años en el extranjero con el ejército —dijo con el ojo izquierdo oculto detrás del teléfono—. Haz cabriolas.


  —No creo que los soldados hagan cabriolas —le dije—. Y no.


  —Valía la pena intentarlo —contestó.


  El que caso es que nadie ve esos vídeos. Le he visto grabar horas y horas, pero nunca le he visto mirando ninguno de sus vídeos, ni tampoco ha cumplido su amenaza de subirlos al «Feisbus», como él lo llama.


  —Como no guardes ese trasto, te lo tiro —le dije—. En serio, ya está bien.


  Se apartó el teléfono del ojo y me lanzó una mirada herida, inmóvil sobre sus sandalias de cuero y sus rodillas protuberantes que brillaban bajo el sol.


  —No se te ocurrirá tirar a mi niño.


  —Papá, tu niño soy yo.


  —Ya, bueno, pero tú no grabas vídeos.


  Se guardó a su otro niño en el bolsillo y nos quedamos el uno junto al otro admirando la fortaleza de piedra donde dormiría a partir de ahora, la Residencia Este. A nuestro alrededor había familias descargando cajas y maletas en la acera, y chavales estrechándose las manos y chocando los puños como si fueran viejos amigos. Hacía bochorno y el único cobijo que había del sol era un inmenso roble cerca de la entrada principal. Algunos padres estaban sentados en la hierba, observando las idas y venidas de los coches a la residencia. Las cigarras cantaban y zumbaban, y su cacofonía invisible me atronaba el oído interno.


  —En Boulder no tenemos nada parecido —dijo papá señalando el viejo edificio, que probablemente se construyó antes incluso de que Boulder fuera una ciudad.


  —Y que lo digas —contesté, aunque las palabras casi se me atascaron en la garganta.


  Sentí como si los deberes a los que tanto esfuerzo dediqué, como si todos los sobresalientes que saqué hubieran sido por una razón. Y por fin la tenía delante: mi oportunidad para empezar de cero. Aquí, en Natick, podría ser simplemente Rafe. No el extravagante hijo de los chiflados Gavin y Opal, no el chico «diferente» del equipo de fútbol, no el niño abiertamente gay que lo tiene todo clarísimo.


  Puede que esa fuera la impresión que yo daba desde fuera. A ver, que sí, salí del armario. Primero con mis padres, cuando tenía catorce años, y después durante mi primer año en el instituto Rangeview. Al parecer era un centro abierto y tolerante, un lugar seguro. Después, hubo una reunión con el equipo de fútbol y ellos también se enteraron. Familia lejana, amigos de amigos… Rafe. Gay.


  A nadie le explotó la cabeza. No pegaron, amenazaron ni insultaron a nadie. Bueno, no mucho. Todo fue la mar de bien y eso es genial, pero…


  Un día, cuando me levanté, me miré al espejo y esto fue lo que vi:
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  ¿Adónde había ido Rafe? ¿Dónde estaba yo? La imagen que veía era tan bidimensional que no me reconocía en ella. Era tan invisible en el espejo como lo fui en el titular del Daily Camera de Boulder del mes anterior: «La historia del gay del instituto».


  La verdad es que había muchas razones por las que me había mudado a la otra punta del país para cursar mis dos últimos años en la Academia Natick. Y algunas de esas razones habrían sido difíciles de explicar, digamos, a la presidenta de la Asociación de Padres, Familias y Amigos de Lesbianas y Gays de Boulder, porque ella no entendería que, aunque consiguió hacerle la vida más fácil a un chico gay, ese chico gay quería irse igualmente.


  Y menos aún cuando la presidenta de dicha asociación es tu madre.


  Así que puede que ocultara un poquito la verdad. Aunque no era mentira que quería entrar en una universidad como Harvard o Yale; eso era cierto. A mamá le preocupaba que un internado masculino fuera un entorno homófobo, pero le enseñé que en Natick no solo tenían una Alianza Gay-Hetero, sino que el año anterior habían invitado a un exjugador de fútbol americano gay a dar una charla. Había un artículo al respecto en el Boston Globe, donde se explicaba que incluso un centro como Natick se estaba adaptando al «nuevo orden mundial», en el que no pasa nada por ser gay. Y así se quedó tranquila. Lo que ella no sabía es que ese lugar iba a darme la oportunidad de vivir una vida sin etiquetas.


  La noche anterior, papá y yo habíamos cenado en un restaurante vietnamita de Harrisburg, Pensilvania. Él no se dio cuenta de que, mientras nos comíamos los fideos de celofán y el pollo picado envuelto en lechuga, yo me despedía en silencio de aquella parte de mí: mi etiqueta. Aquella palabra que me definía como una única cosa ante los demás.


  Me constreñía. Mucho.


  —¿Por qué no me dices a qué le andas dando tantas vueltas antes de que te marees? —preguntó papá.


  —Solo estoy reflexionando —le respondí. Estaba pensando en cómo las serpientes cambian de piel cada año y qué genial sería si la gente pudiera hacerlo también. De hecho, eso era lo que yo estaba intentando hacer.


  A partir del día siguiente tendría una piel nueva, y esa piel podría tener cualquier aspecto y sería distinta a cualquier otra cosa que hubiera vivido antes. Era como si fuera a renacer. De nuevo. Pero, a ser posible, no como en Daredevil.


  Papá abrió el maletero y empezó a dejar mis mochilas y cajas sobre el cálido asfalto. El sudor que se me acumulaba en la frente me caía sobre el labio superior mientras me esforzaba en levantar una caja que había estado debajo de las mochilas. Era un calor húmedo, algo en lo que me fijé por primera vez cuando llegamos al Medio Oeste, quizás a Iowa. Nunca había estado al este de Colorado antes del viaje, pero ahora ahí estaba, a punto de vivir en Nueva Inglaterra.


  Tuvimos que hacer cuatro largos y sudorosos viajes por las escaleras hasta el cuarto piso para llevar todas mis cosas al dormitorio. Mi compañero de habitación, un tal Albie Harris (según el correo electrónico que recibí), no estaba, pero en cuanto abrimos la puerta, vimos claros indicios de su presencia. Vaya que sí.


  El lado de la habitación de Albie era un desastre, como si hubiera habido un terremoto. La decoración era bastante normalita: suelo de linóleo, dos mesas juntas de madera de imitación y dos armarios blancos a los pies de dos camas individuales de estructura metálica en lados opuestos de la habitación. Pero también había una caja de cereales para niños abierta y cuyo contenido se había desparramado por el suelo. Una almohada sin funda había viajado hasta la otra punta del cuarto y había acabado debajo de mi cama, junto con una camiseta negra, un libro de ciencias y lo que parecían unas gafas con una nariz y un bigote falso. Puede que hubiera llegado un día antes que yo, porque las residencias abrieron justo el día anterior, pero ya había por lo menos cinco latas de refresco debajo y alrededor de su cama deshecha. En el centro del dormitorio había dos maletas abiertas y todavía llenas de ropa que rebosaba en todas direcciones. Sobre su mesa, había un par de walkie-talkies y una especie de radio con un montón de botones. También tenía colgado sobre su cama un póster enorme y amenazador de un coche explotando. En la parte inferior, en letras grandes y sangrientas, podía leerse Survival Planet.


  Miré a mi padre con los ojos bien abiertos; él, por su parte, tenía esa media sonrisilla que pone cuando está saboreando algo que podrá usar más adelante. Yo soy de los que siempre guardan gamuzas atrapapolvo de reserva y él me conocía lo suficiente como para saber cuánto me horrorizaba encontrarme en esa zona catastrófica.


  Me dejé caer sobre la cama que mi compañero no había tocado. Papá se quedó en el umbral de la puerta, sacó el iPhone y yo solté un quejido.


  —La pareja perfecta —dijo mientras tomaba una panorámica con el móvil.


  Nada me molestaba más que el hecho de que mi padre tuviera una opinión y que luego encima tuviera razón. Durante cuatro meses, y con más vehemencia durante los 3482 kilómetros que acabábamos de recorrer en coche, me había dicho que me estaba equivocando. Ese habría sido mi momento para negarlo, para insistirle en que el que se equivocaba era él, pero parecía inútil discutir. Si mis padres hubieran podido pagar a mi compañero de habitación para que mi dormitorio nuevo me pareciera el peor hogar posible, ese habría sido el resultado.


  Así que me rendí. Puse la cabeza entre las manos y la sacudí exageradamente, como si estuviera muy disgustado.


  —Esto no pinta bien —murmuré.


  Papá se rio, se sentó a mi lado y me pasó el brazo por encima de los hombros.


  —Bueno, las cosas son como son —dijo él, en plan gran filósofo.


  —Lo sé, lo sé. Yo tomo mis propias decisiones y vivo con las consecuencias. Soy libre para cometer mis propios errores —contesté.


  Él se encogió de hombros y dijo:


  —El universo es infinito.


  En el idioma de mi padre, eso significa: «Solo soy un tío normal, ¿yo qué sé?». Se puso en pie y continuó:


  —¿Quieres que te ayude a instalarte? —preguntó con tono de señor que tiene por delante un viaje de vuelta de 3482 kilómetros y al que ahora mismo le apetece bien poco meter polos en cajones.


  —Ya me apaño —le dije.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  Papá se acercó a la ventana, así que le seguí. Mi habitación estaba en la parte trasera de la residencia y daba a un enorme césped. Fuera había chicos lanzándose frisbees y congregándose en pequeños grupos. Chicos, todos chicos, la mayoría pijos. Todo muy estilo conservador de Nueva Inglaterra. No era muy distinto de las fotografías que había visto en internet y que fueron las que despertaron mi interés. Aunque sí era muy distinto de lo que podía ver de mi compañero de habitación.


  —¿Estás seguro de que este es el lugar adecuado para ti? —preguntó.


  —Estaré bien, papá. No te preocupes por mí.


  Miraba por la ventana con la vista perdida, como si ese sitio le causara tristeza.


  —Seamus Rafael Goldberg. En la Academia Natick. No sé por qué, pero no me suena bien —dijo.


  Sí, me llamo Seamus (se pronuncia «Sheimas») Rafael Goldberg. Imagínate tener ese nombre con cinco años. De pequeño me llamaban Seamus y después, hasta que tuve unos diez años, Rafael (que casi era peor). Sobre esa edad decidí que me llamaran Rafe y he insistido en ello desde entonces.


  Papá cruzó la habitación, dejándome solo en la ventana, y vi cómo un chaval lanzaba un frisbee a casi cincuenta metros. Hice una mueca cuando vi que papá me apuntaba con la cámara.


  —Venga. Un vídeo para tu madre.


  Me encogí de hombros y me acerqué al centro de la habitación, justo donde estaban los cereales derramados, y los señalé como si fuera un guía turístico del Gran Cañón. Después, troté hacia la cama de mi compañero de habitación, uní las manos y apoyé la cabeza sobre ellas, como diciendo: «¡Estoy enamorado!».


  Con el iPhone aún grabando, volví a la ventana intentando que me saliera alguna pose graciosa. Pero entonces pasó algo raro: noté como un pinchazo en el estómago y me mordí el labio. Yo no soy mucho de arrebatos emocionales, por eso se me hizo tan raro. Pensé que me vendría abajo y que empezaría a llorar, repentinamente consciente de que, en cuanto papá se fuera, no tendría sino desconocidos a mi alrededor. Papá debió de ver algo en mi lenguaje corporal, porque bajó el teléfono, se me acercó y me dio un abrazo empapado de sudor.


  —Anda, que vas a ser una estrella aquí, Rafe —me susurró al oído.


  Era una de esas cosas que él siempre me decía desde que tenía cinco años y me llevaban a la guardería. Sería la estrella del arenero, sería la estrella de la orquesta de primaria y, ahora, me iba a convertir en la estrella de Natick.


  —Te quiero, papá —le dije con la voz un poco entrecortada.


  —Ya lo sé. Nosotros también te queremos, hijo. Venga, sal y cómete el mundo —dijo casi tropezándose con la caja de cereales mientras me soltaba y se dirigía a la puerta—. Échate un novio.


  Me puse en tensión. Aquello no era exactamente lo que quería soltar a los cuatro vientos durante mi primera hora en Natick. Algunos chavales pasaban por allí, pero nadie se paró ni miró.


  —Dale un abrazo a mamá de mi parte —dije, y le abracé una vez más.


  —¿Un último vídeo para el camino? —me preguntó, apuntando su iPhone hacia mí otra vez.


  Me oculté la cara con las manos, como si fuera un famoso harto de que le hicieran fotos. Algo de verdad había; no porque yo fuera famoso, claro, sino porque estaba hartísimo de estar delante de una cámara.


  Cuando eres el hijo gay de Gavin y Opal, siempre te sientes como si alguien te estuviera mirando. No necesariamente con mala cara; simplemente te miran porque hay algo de ti que les resulta interesante y diferente. Pero lo que no sabes es qué están viendo, y eso es algo que puede hacerle perder la cabeza a cualquiera.


  Papá pilló la indirecta y se guardó el teléfono en el bolsillo por última vez.


  —Adiós, hijo —dijo mientras una sonrisa dulce e inimitable se le dibujaba en el rostro.


  —Adiós, papá.


  Y me dejó solo en mi nuevo mundo, observando la página casi en blanco que representaba mi lado del dormitorio.
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  Una cosa que no tuve en cuenta cuando imaginé el mundo idílico de Natick es que la realidad no incluyera aire acondicionado. El edificio era antiguo, supongo. Tenía la ventana y la puerta abiertas de par en par para ver si corría algo de aire, pero eso no ayudaba demasiado a refrescar la habitación sofocante ni a que yo tuviera menos calor. Así que, mientras metía la segunda mochila vacía en el armario, decidí darme una ducha, porque olía como si mi fecha de caducidad hubiera vencido semanas antes. Un chico pasó corriendo por delante de la puerta, pero después oí que sus pasos eran cada vez más lentos hasta que se detuvieron. Volvió. Allí de pie, en mi puerta, vestido con una camiseta de tirantes azul marino, había un chico alto y atlético de cabello negro, ojos azules y unos hombros para morirse.


  —Eh, chaval —dijo—. Estamos preparando un partido abajo, ¿quieres…? ¡Hostia!


  —¿Qué? —dije mirando detrás de mí.


  —Te pareces un montón a Schroeder.


  —¿Al de Snoopy?


  —¿Qué? No, al chico este, uno que se graduó el año pasado. Era superpopular. Podrías ser su hermano.


  —Ah —musité con el corazón a mil.


  —¿Soy el primero que te lo dice? —preguntó el chico revelando una hilera perfecta de dientes como perlas.


  Le sonreí, deslumbrado por su presencia. Esperaba no haberme puesto colorado.


  —Eres el primero en decirme algo. Eres la primera persona que conozco aquí.


  —Anda, ¿en serio? Bueno, baja, que vamos a jugar a fútbol americano y nos vendría bien algún jugador más. —Me tendió la mano—. Me llamo Nickelson, Steve Nickelson.


  —Rafe Goldberg —contesté.


  —¿Te vienes?


  —Eh… Claro.


  La ducha podía esperar.
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  Bajamos corriendo las escaleras y, cuando llegamos al césped que había detrás de la residencia, vi a un montón de chicos grandes y fornidos repartidos por el césped pasándose un balón. Aquello parecía un anuncio lleno de tíos buenos.


  —A ver —dijo Steve corriendo hacia ellos—. ¿A quién se parece este?


  —¿A tu madre? —contestó uno. Entonces, los chicos me miraron y vi un montón de sonrisas.


  —Pensaba que nos habíamos librado ya de Schroeder. ¿A qué universidad fue al final? ¿A Tufts? —preguntó un chico de voz profunda y con la cara llena de acné.


  —Sí.


  —¿Cómo te llamas?


  Los comentarios y las preguntas me llegaban tan rápido que no tuve tiempo para fijarme en nada aparte de que estaba delante de un grupo de unos doce chicos, todos robustos y la mayoría muy guapos. Formaban una masa enorme, un concentrado gigantesco de testosterona.


  —Rafe Goldberg.


  —¡Oh! Eres el nuevo, ¿verdad? ¿De dónde eres? —preguntó un chaval de cabello rubio y fino que lucía una camiseta de skater.


  —Sí, soy de Colorado.


  —Ya había oído que vendría un alumno nuevo que no era de primero —comentó un chico muy bronceado que llevaba una camiseta de los Patriots del revés—. ¿Juegas?


  —Claro.


  Apenas si hubo presentaciones, no era el momento. El Chico de Voz Profunda y Acné me tendió la mano y dijo:


  —Robinson.


  —Rafe —contesté. Nadie más la ofreció.


  —Oye, Colorado —dijo Steve—, ¿eres rápido?


  —Sí —aseguré.


  Aparte de saber esquiar, esa quizá sea mi mejor cualidad, al menos en lo que a deportes se refiere. Soy un jugador de fútbol normalito, y la gente con la que salía en Boulder no era mucho de improvisar partidos. Quizás esta gente sí lo fuera.


  Los chicos se dividieron. Mi equipo lo formaban Steve, el chico bronceado con la camiseta del revés (que resulta que se llamaba Zack), un chaval negro y callado que se llamaba Bryce y que vestía una camiseta que ponía «Quiero ir allí», y un tío enorme, Ben, que hacía dos de mí de ancho y tenía unas piernas como bocas de incendio.


  —Vosotros empezáis con el balón porque, total, os vamos a dar una paliza igualmente —dijo Steve mientras nos posicionábamos para dar el chute inicial. Yo no sabía demasiado de ese deporte, así que decidí que mi estrategia consistiría en quedarme atrás y observar.


  Steve chutó el balón y lo lanzo muy alto y lejos en dirección al otro equipo, que estaba de cara a nosotros. Entonces, todos corrimos hacia un contrario bajo un sol de justicia y envueltos por un aire denso como la miel.


  Resultó ser bastante divertido. Los chicos del otro equipo intentaron bloquearnos en cuanto corrimos hacia el que cogió el balón. Un chico alzó los antebrazos hacia el frente cuando me vio correr hacia él, así que intenté esquivarlo. Me golpeó en el pecho con los brazos y casi perdí la respiración. Cuando me volví, vi a Steve echarle las manos encima al chico del balón y la jugada terminó.


  Mientras los chavales del otro equipo se reunían, Steve nos dio instrucciones. Se suponía que yo tenía que cubrir a Robinson. Cuando nos pusimos en posición, Robinson me miró y me dedicó una sonrisa burlona. Era más alto y ancho que yo, con unos músculos en las piernas mucho más grandes que los míos, y de su cuello colgaba una cruz. Pensé que, si le pasaban el balón a él, lo que tenía que hacer era tocarlo antes de que se me escapara para que no pudiera marcar un touchdown.


  Un chaval alto con la piel blanca como un lirio y el pelo rapado se posicionó en medio del terreno, con dos chicos a cada lado y de cara a nosotros.


  —¡Va! —gritó.


  Robinson dio zancadas como si fuera un caballo, y yo retrocedí un poco sin perder su cara de vista. De repente sus ojos eran enormes y aceleró hasta dejarme atrás, así que me volví y corrí tan rápido como pude. Oí la voz de Steve gritando en mi dirección y, no sé cómo, supe que tenía que mirar al cielo.


  Allí estaba el balón, volando hacia nosotros. Robinson se dio la vuelta y se preparó para recibirlo, pero yo estaba justo a su lado y, una milésima antes de que él saltara, lo hice yo.


  He jugado al voleibol. Sé saltar alto y rematar. Con los puños, golpeé el balón con fuerza contra el suelo.


  —¡Eh! —bramó Steve mientras corría hacia mí como un loco—. ¡Sí que es Schroeder! ¡Nadie viene y mete esa mierda en mi campo!


  Zack se acercó también; los dos tenían una expresión en la cara como si yo hubiera hecho una proeza. La sangre me corría por las venas a toda velocidad y noté cómo los pelos de la nuca se me ponían de punta.


  —Esa era la frase de Schroeder —dijo Steve alzando la mano para que se la chocara.


  Copié la voz que Steve puso cuando imitó a Schroeder y voceé:


  —¡Nadie viene y mete esa mierda en mi campo!


  Steve dirigió una mirada a Zack, chocaron los puños y dijo:


  —¡Si es que hasta suena como él!


  Señalé a Robinson, que trotaba de vuelta hacia sus compañeros de equipo.


  —No, no —dije negando con el índice en su dirección. Él me ignoró y siguió a lo suyo mientras Steve y Zack se abrazaban desternillándose de risa.


  —Eso sí que es original de Colorado, ¡nuestro Schroeder no lo hacía! ¡Tendremos que llamarte Schroeder Dos!


  Durante mi vida, he tenido momentos de gran felicidad. Sin embargo, no podía recordar ninguno que se pareciera a ese. Me sorprendió. Nunca me vi como el tipo de persona que quisiera encajar en un grupo de deportistas, pero ahí estaba, henchido de orgullo porque me habían puesto un apodo.


  ¿Un deportista? ¿Yo? Lo pensé, lo saboreé. Me hizo sonreír y luego reír un poco. Estaba eufórico. Eso era lo que sentía en el pecho. Euforia. Jamás la había sentido antes.


  Mientras disfrutaba de esa sensación, mi vista se posó en Ben y Bryce justo a tiempo para ver que ponían los ojos en blanco. Dejé de sonreír, avergonzado. ¿A qué venía eso? ¿Qué les había hecho? Si yo tan solo me lo estaba pasando bien.


  Me recordaron a la GDN de Boulder en versión deportista. La Gente De Negro era un grupito que vestía gabardinas, se quedaba al margen de todo y juzgaba al resto del mundo. ¿Quiénes eran ellos para juzgarme?


  A pesar de esto, me lo pasé bien en el partido. La verdad es que fue un alivio que el apodo Schroeder Dos tuviera una muerte rápida cuando vieron que recoger pases no era lo mío. Steve me hizo dos pases seguidos: en el primero, el balón se me resbaló de las manos; en el segundo, el balón me pegó en el pecho y rebotó a otro lado. Pensé que había faltado poco, sobre todo en el segundo, pero no sirvió para nada y el apodo cayó en el olvido. Mejor. Habría sido otra etiqueta que me definiría.


  —Bien —dijo Steve en la piña que habíamos hecho para preparar el último ataque, empatados a puntos—. Colorado, haz un buttonhook de diez pasos. Zack, tú ve directo a la izquierda. Benny, afuera y adentro. Bryce, listo para marcar. ¿Entendido?


  Las otras veces, Steve había dibujado las jugadas con el dedo sobre su mano, pero esta vez no nos ayudó con gestos. Yo no tenía ni idea de qué debía hacer, así que después de que todos gritáramos «¡Vamos!», di unos golpecitos sobre el inmenso hombro izquierdo de Ben el Idiota.


  —Hum… ¿Qué es un buttonhook?


  Me miró con cara rara y, después, puso la palma de la mano hacia arriba y me dibujó la jugada: una carrera (diez pasos, supuse) y luego un giro.


  —Gracias —le dije forzando una sonrisa—. Te debo una.


  Él inclinó ligeramente la cabeza y se fue al lado opuesto de Steve. Yo me fui a la izquierda, me puse delante de Robinson y, cuando Steve comenzó la jugada, corrí diez pasos y me di la vuelta.


  El balón llegó a mi cara de inmediato. Me dio en toda la nariz justo cuando estaba alzando las manos. Demasiado tarde. El dolor que sentí me dejó sin aliento. El esférico pasó rozándome la mano izquierda después de rebotar sobre mi nariz; conseguí recomponerme y aparté con decisión los brazos del cuerpo.


  Allí tenía el balón, en la punta de los dedos. Después de algunos malabarismos, conseguí tomarlo en mis manos, lo apreté contra el pecho y empecé a correr.


  —¡Corre, que solo te ha tocado con una mano! —oí que gritaba Steve, y aceleré en dirección a la zona de anotación del equipo contario. Una vez que cogí el ritmo, sabía que Robinson no podría alcanzarme.


  —¡Touchdown! —vociferó Steve.


  Planté el balón tal y como había visto hacer a jugadores profesionales por la tele, y como había visto hacer a algunos de los otros chicos. Después hice un bailecito, porque hay que bailar cuando marcas, todo el mundo lo sabe. Fui adelante y atrás, levantando y bajando los hombros con gracia.


  —¡Sí que tiene ritmo el tío! —dijo Steve cuando se acercó a darme una palmada en la espalda.


  Me volví hacia él para decirle algo, pero entonces noté la sangre.


  —¡Hostia! —exclamó Steve, y los demás compañeros del equipo se acercaron.


  —Tiene mala pinta —comentó Bryce.


  —Estoy bien —dije.


  La verdad es que bien no estaba, pero no me apetecía interrumpir mi celebración ni por una emergencia médica. Ben me cogió del hombro:


  —Tendríamos que llevarte a la enfermería. Puede que esté rota.


  —Qué va —dije apartándome—. La nariz me sangra solo con mirarla. No pasa nada.


  Me miró a los ojos. Los suyos eran de un azul translúcido. Parecía amable y no quería apartar la mirada. Me di cuenta de que no ser el chico gay aquí me daba más acceso; en Boulder, se suponía que no debía mirar a los deportistas a los ojos. Era un acuerdo tácito: ellos me aceptaban y yo no les incomodaba con contacto visual. Aquí no había ningún acuerdo así. Ben pestañeó, yo pestañeé y, cuando aquello empezó a parecer demasiado íntimo, miré hacia otro lado.


  Aquel resultó ser el touchdown de la victoria. Las últimas jugadas las pasé con la nariz sangrando y, cuando terminó el partido, Bryce se me acercó y me dio unas toallas de papel.


  —Gracias.


  —Nada —contestó él sin entonación alguna. Con cierto aire de superioridad, se empezó a marchar con Ben y me dejó con Steve y Zack.


  Volvimos juntos a la residencia, y me preguntaron si luego quería cenar con ellos.


  —¡Y tanto!


  Y volví a mi habitación con una nariz ensangrentada y una sensación exultante en el pecho que era totalmente nueva para mí.
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  Guau, pensé mientras subía los escalones de dos en dos hacia mi habitación y mantenía la presión sobre la nariz con las toallas de papel. Ahí estaba yo, dos horas después de haber iniciado mi aventura en Natick, y ya llevaba puesta la piel totalmente nueva con la que había fantaseado. Rafe, el Deportista.


  Me sentía cojonudamente, la verdad.


  Nada podría joderme el invento ahora, pensé, pero acto seguido me arrepentí. Cualquiera que haya visto una película de Hollywood sabe que ese tipo de pensamientos conducen directamente a que se jodan los inventos.


  Y, efectivamente, llegó el primer invento jodido.


  La puerta de mi habitación estaba abierta y eché una ojeada. Dentro vi a un chico bajito y rechoncho, vestido con una camiseta negra, que estaba deshaciendo las maletas que antes estaban tiradas en medio del cuarto. Estirado en el espacio que habían ocupado en medio del jaleo de latas de refresco y cereales, había un chico delgaducho y pelopincho. Estaba de espaldas a mí, con las manos detrás de la cabeza como si hubiera estado haciendo abdominales. Hice presión sobre la nariz con las toallas de papel y luego les eché un vistazo. Todavía sangraba bastante.


  —Atención, pregunta —dijo el chico del pelo tieso—. Una banda de niños de seis años va por la calle y te ataca. ¿Contra cuántos podrías defenderte?


  Me quedé en el umbral; aún no me habían detectado. Aparte de la zona catastrófica que era el centro de la habitación, me alegré de ver que, por lo menos, las cosas se iban guardando. La pila de lo que parecían solo camisetas negras estaba alcanzando una altura considerable sobre la cama del chico bajito. Abrió un cajón del armario que había al lado de su cama y empezó a llenarlo de camisetas.


  —¿Tienen armas? —preguntó.


  —No, solo los puños —respondió Pelopincho.


  —Entonces cuatro, seguramente. Dos de ellos podrían cogerme de las piernas, pero aún tendría los brazos. Si cada uno me cogiera de una extremidad, no tendrían a nadie para castigarme el torso. Podrían inmovilizarme, supongo, pero sobreviviría.


  —Sí —comentó Pelopincho—. Cuatro, seguramente. Me gusta pensar que yo podría con cuatro también. Sé que, si fueran cinco, sería un marrón.


  —¿Y si tuvieran armas? —preguntó Rebolludo.


  Crucé los brazos y me apoyé sobre el marco de la puerta, que crujió bajo mi peso. Los dos chicos se giraron y me miraron.


  —¿Por qué tienen una banda esos críos de seis años? —pregunté mientras me limpiaba sangre de la nariz.


  Pelopincho me examinó de arriba abajo.


  —Porque tienen malos padres —contestó—. Sus padres son yonquis de las anfetas y los críos no tienen adónde ir por la noche, así que van por la calle buscando follón.


  Rebolludo metió baza:


  —También por la presión social. Tienen hermanos mayores que están metidos en bandas de niños de ocho y nueve años.


  Asentí mientras doblaba las toallas de papel para tener un trozo limpio en contacto con la nariz.


  —Ya, la presión social es dura. ¿Y quieren hacerte daño de verdad o solo van de chulos?


  —Es chulería, más que nada —dijo Pelopincho—. Es como una iniciación.


  Si esos tíos fueran a Rangeview, pensé, serían de los que se entrenan para un futuro apocalíptico: vestirían con ropa militar, saldrían por los campos de tiro y verían programas sobre pescadores que murieron intentando pillar cangrejos y tal. Normal que uno de ellos tenga un póster de un coche explotando.


  —¿Qué tiene que hacer un niño de seis años para convertirse en el líder de la banda? ¿Derribar un supermercado de Lego?


  Rebolludo me echó una miradita y dijo:


  —No seas ingenuo. Es un tema de fuerza, de supervivencia del más apto. El más duro se convierte en líder, rollo El señor de las moscas.


  Pelopincho se incorporó y se giró hacia mí. Mientras se restregaba un grano que tenía en la mejilla, puntualizó:


  —En El señor de las moscas hay una pelea a muerte por ser el líder.


  —Ajá —dije, y después todos nos quedamos en silencio.


  —¿Eres Rafe? —preguntó Rebolludo.


  —Sí.


  —Yo me llamo Albie y este es Toby.


  —Qué tal —saludé mientras entraba y me sentaba en mi cama—. Tienes una radio con un montón de botones.


  —Es una radio con frecuencia de la policía. La información es poder —dijo Albie—. Tú tienes sangre en la nariz y las piernas llenas de barro.


  —Fútbol americano.


  Albie y Toby intercambiaron una mirada.


  —Qué bien —dijo en un tono que quería decir «qué mal».


  —Veo que tú no estudias para dedicarte al mundo de la limpieza, ¿eh? —dije observando la habitación.


  —Pues no. ¿Es que eres un obseso del orden?


  —Qué va —dije, aunque me di cuenta de que en realidad sí que lo era, porque con solo ver el cuarto tuve el impulso de ir a comprar una aspiradora. O un mayordomo, directamente—. Tienes un montón de camisetas negras.


  —Gracias.


  —Albie se compra la ropa en una tienda para camareros —dijo Toby.


  —Ja, ja, qué gracioso —respondió Albie—. Y tú compras la tuya en la tienda de «A mí no me contratarían ni como limpiamesas porque tengo antecedentes».


  —Qué bueno —rio Toby.


  —¿Y bien? —dije—. ¿Qué debería saber sobre Natick?


  Los dos chicos cruzaron las miradas otra vez.


  —¡Huye bien lejos, insensato! —exclamó Toby.


  —No será para tanto. Además, acabo de llegar de bastante lejos. Soy de Colorado.


  —Bueno, entonces supongo que dependerá de qué tipo de persona seas —dijo Albie.


  El antiguo Rafe lo habría dejado correr, pero realmente sentí que necesitaba una explicación.


  —¿Por qué tengo que ser un tipo de persona en concreto?


  Él me miro de arriba abajo de forma muy obvia.


  —A ver, no tienes que serlo, pero lo eres.


  Cogí otra toalla de papel que había en mi escritorio y me la puse contra la nariz.


  —Ajá, ¿y qué tipo de persona soy? —dije cruzándome de brazos y sacando un poco de pecho.


  —Supongo que un deportista pijo —dijo Albie.


  —Y eso… ¿es malo?


  Albie se encogió de hombros.


  —Que una polilla se te meta en el oído y se te aloje en el cerebro es algo malo. Ser un deportista pijo es… no sé. Algo.


  —Algo malo, quieres decir.


  —Bueno, no es tener una polilla en el cerebro, pero, sí, es bastante lamentable.


  —¡Joder, Albie! —exclamó Toby.


  —Bueno, él ha preguntado.


  Quizás fuera por la adrenalina del partido y porque me sangraba la nariz. O quizás fuera simplemente por la ironía de que, cuando por fin me etiquetaban como algo normal y aceptable, tenía un pringado por compañero de habitación dando por saco.


  —Veo que tú eres el tipo de persona a la que le gustan los coches explotando y las radios policiales. ¿Estás con un grupo paramilitar?


  —Sí. Eres un genio, estoy con los paramilitares. Será mejor que duermas con un ojo abierto.


  —Friki —murmuré.


  —Republicano —respondió él.


  ¿Republicano? ¿Yo? Me imaginé a mi madre con la cabeza explotando, literalmente. La cara se me empezó a poner roja y Albie se volvió hacia mí. No tenía expresión alguna, pero noté un leve movimiento de cejas. ¿Miedo? ¿Le doy miedo? Nadie me había tenido miedo antes, al menos físicamente. Sentí como si me hubiera metido en una dimensión totalmente nueva. Toby se puso entre nosotros y casi me puse a reír, porque yo estaba en plan: ¿Qué? ¿Nos vamos a pegar o algo?


  —¿Es cosa mía o aquí hay mal rollo? —preguntó Toby—. A ver, chavales, hagamos lo siguiente. —Se acercó a Albie y le puso la mano en el hombro—. Tú vas a dejar de ponerte a la defensiva con la gente que no se lo merece.


  Albie retiró el hombro por un momento, pero luego cedió y asintió.


  Toby vino hacia mí. Estaba increíblemente delgado y tenía partes del cabello de color platino. Si estuviéramos en Boulder, no habría habido duda alguna de que era gay. Pero, al fin y al cabo, ¿quién era yo para etiquetar a nadie?


  —Y tú. Tú vas a retirar eso que has dicho de los paramilitares y no volverás a decir nada negativo sobre ese póster cojonudo, que resulta que es del mejor programa de la historia de la televisión.


  —¿Survival Planet? No me suena.


  —Mira, en eso te podemos ayudar. —Toby me apretó el hombro y yo me sonrojé. Sí, seguramente era gay. Y para nada mi tipo.


  Respiré hondo antes de contestar:


  —Quizá debería verlo. Siempre estoy abierto a cosas nuevas.


  Miré a Albie; había dejado de deshacer las maletas y estaba de pie mirando por la ventana. Se le veía triste. Pensé en lo que había dicho, lo de llamarle friki. Eso no entraba en lo que había imaginado que sería mi primera conversación con mi nuevo compañero de cuarto.


  —Oye, Albie —dije—. No debería haberte llamado friki. No debería haber dicho nada de eso. No era mi intención. Es que tengo síndrome de Tourette.


  Él me miró y puso los ojos en blanco:


  —Si tienes síndrome de Tourette, sí que era tu intención. Simplemente no fuiste capaz de filtrar lo que pensabas.


  Ahora sí que me reí:


  —Venga, tío, me estás poniendo difícil retirar lo de friki. —La cara de Albie reflejó aún más tristeza, así que me acerqué a él y le golpeé suavemente el hombro con el puño—. Es broma, hombre. Qué sensible eres.


  Él pareció reflexionar un momento y al final se encogió de hombros.


  —Vale, da igual. ¿Empezamos otra vez?


  —Claro —sonreí.


  Albie frunció el ceño, se ocultó la cara con las manos y, cuando las retiró, tenía una sonrisa en el rostro.


  —Hola, tú debes de ser Rafe, mi nuevo compañero de habitación deportista.


  Le di la mano.


  —Y tú debes de ser Albie, mi nuevo compañero de habitación desordenado.


  —Encantado.


  —No siento para nada la necesidad de limpiar este desastre. Y, por cierto, cómo mola el póster. Me encanta ese programa.


  —Vamos a echar un partido de algo.


  —Mucho mejor —dijo Toby.


  Albie se puso de nuevo a deshacer las maletas y yo me tumbé en mi cama, un descanso de la hecatombe que era el resto de nuestro cuarto. Me pregunté si funcionaríamos como compañeros de habitación. El lado bueno era que ambos eran bastante divertidos. El lado malo… Bueno, para qué centrarme en eso, ¿no?


  —Mierda, la bombilla no va —dijo Albie probando la lámpara de su escritorio.


  Toby se llevó las manos a la cabeza y fingió un sollozo:


  —¡Oh, bombilla! ¡Apenas te conocimos!


  Ah, sí. El lado malo.
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  Decir que en Boulder me habría gustado sentarme a comer con los deportistas no es del todo cierto. A ver, me lo pasaba muy bien con mi mejor amiga, Claire Olivia. Nos reíamos mucho y, a veces, de los deportistas. Pero debo admitir que me preguntaba cómo sería estar en la cima de la cadena alimentaria.


  En mi primera noche, pude vivir la versión de Natick de lo que me había estado perdiendo.


  —Es tu primer día, ¿eh? Te ha tocado uno bien caluroso —dijo Steve.


  Yo estaba sentado en una mesa con ocho chicos; todos habían jugado en el partido de antes. La nariz ya no me sangraba y lo único que me pasaba era que estaba de los nervios. ¿Y si decía algo que no debía?


  —Ya ves —dije mientras le daba un bocado a una hamburguesa más que decente.


  —Un calor de la hostia —dijo otro chico con la cara redonda.


  —¿Hace calor en Boulder? —me preguntó el Chico con la Camiseta de los Patriots.


  —En verano.


  —Seguro que os nieva mucho allí —comentó Zack.


  —Sí, en invierno. Un montón.


  —Aquí también nieva, pero seguramente no tanto como allí —dijo otro chico.


  Sus amigos del Canal Meteorológico les han ofrecido esta conversación, oí que decía la voz de Claire Olivia que vive en mi cabeza. Frené el impulso de preguntarles si todos ellos estaban estudiando para ser hombres del tiempo.


  —Seguramente —dije.


  —Hace un par de años fui a esquiar por allí con mi familia. A Vail —dijo Steve.


  —Vail está muy bien —dije—, pero yo soy más de Eldora.


  Nadie parecía saber qué era Eldora, porque nadie dijo nada al respecto.


  —Has pasado de los Rockies a los Red Sox —dijo uno de los chicos, y yo me reí. No sé mucho de béisbol, pero sé lo suficiente como para saber que los Rockies son malísimos, siempre lo han sido y siempre lo serán.


  —Ya te digo —dije sonriendo, y un par de chicos rieron. Entonces, empezaron a chincharme con que los Red Sox ganaron a los Rockies en la Serie Mundial de 2007, pero yo me lo tomé bien. Nunca nadie me había chinchado con un tema de deportes. Me gustaba.


  —Bueno, ¿y qué hacéis por aquí para amenizar los ratos libres? —pregunté para cambiar de tema. No sé por qué me puse finolis de repente, pero en cuanto me oí me arrepentí porque sonó superraro y estaba seguro de que empezarían a tomarme el pelo. Primer strike, Rafe.


  Pero Zack solo dijo:


  —Deberes. Echar partidos. En otoño, los domingos son de los Patriots. Los sábados por la noche los dedicamos a salir con las chicas de Joey Warren.


  Me explicaron que Joseph Warren era el instituto público y que estaba justo al lado opuesto del estanque Dug. Asentí y dije:


  —Mola.


  Intenté imaginarme formando parte de un grupo de chicos que los fines de semana se dedica a ligar con chicas del instituto público. Me resultaba difícil de concebir, pero yo estaba dispuesto a intentarlo. No lo de ligar, solo lo de ir en cuadrilla.


  —¿A quién tienes de compañero de habitación?


  —A Albie. Albie Harris.


  —Vaya, hombre —dijo Zack—. Qué mala suerte.


  Asentí y le di un sorbo a mi refresco.


  —Sí, ya hemos tenido un encontronazo. Pero parece buen tío, y su amigo Toby también.


  —Son un poco… distintos… con ese rollo paramilitar —dijo Steve. Me di cuenta de que estaba siendo educado porque yo era nuevo, y lo agradecí.


  —Sí. Estaba intentando averiguar si iban en serio o en plan coña —dije.


  Los chicos siguieron comiendo; nadie parecía tener una respuesta. Debatieron y bromearon sobre un tal Jacoby Ellsbury, que al parecer era un jugador de los Red Sox. Yo me limité a escuchar y me preguntaba si sería posible ser parte de un grupo cuando realmente no contribuyes nada, pero a la vez me lo estaba pasando bien. Era algo totalmente nuevo para mí, y me sentí como un antropólogo estudiando otra cultura.


  Cuando empecé a atacar mi brownie, Steve me preguntó si ese año iba a jugar al fútbol. Natick era demasiado pequeño como para tener un equipo de fútbol americano (eso ya lo sabía gracias a mi investigación).


  —Sí, de centrocampista —dije.


  —Mola —contestó—. Tu velocidad nos vendrá bien.


  Asentí.


  —¿Estás en forma? —me preguntó.


  —Pues no sé.


  —Más te vale, que aquí el fútbol es una religión —dijo Steve mirándome directamente—. Si juegas bien, no tienes de qué preocuparte. Si no juegas, no importas. Y perder no es una opción. Tienes que echarle cojones y dar un ciento veinte por ciento. El año pasado nos quedamos con diez victorias y tres derrotas. Perdimos las eliminatorias contra Belmont. Este año tenemos que hacerlo mejor.


  Él parecía estar esperando a que yo dijera algo, así que contesté afirmativamente intentando sonar como un coro de niños, todos iguales:


  —Sí, mmm, ajá, ajá…


  Un poco raro. Tendría que pulir esas cosas. Segundo strike.


  —Algunos de nosotros —empezó un chico a mi izquierda— tenemos que meternos caña este año, porque, si te digo la verdad…


  —Ay, no —solté sin pensar.


  La conversación se detuvo, igual que mi corazón durante un momento.


  —¿Cómo que «ay, no»? —preguntó Steve levantando una ceja.


  Todo el mundo me miraba. Me di cuenta de que Steve era el líder. ¿Quizás no se le podía cuestionar? Intenté no tartamudear:


  —Eh… De donde vengo, tenía este rollo divertido con mi… colega —dije sin especificar que mi colega era una chica, porque imaginé que eso no encajaría mucho con el grupo—. Era como que, cada vez que alguien dice «si te digo la verdad», mejor sal por patas, ¿sabes? Porque, en toda la historia del mundo, nadie ha dicho nada bueno después de esas palabras. Nunca es: «Si te digo la verdad, acabas de decir algo muy inteligente». O: «Si te digo la verdad, te huele el aliento a menta fresca». Es como una forma educada de decir: «¿Te importa si ahora te insulto?».


  La mesa se quedó en silencio. Los chicos se miraban entre sí. Ese era el tipo de coñas que tenía siempre con Claire Olivia, y ahora me daba cuenta de por qué no nos sentábamos con los deportistas. No es que fueran mejores que nosotros, es que simplemente no nos reíamos de las mismas cosas. Y yo estaba en plan: tercer strike, eliminado. Me voy a buscar la mesa de los raritos. ¿Dónde están Toby y Albie?


  Entonces Zack empezó a descojonarse:


  —Si te digo la verdad —le dijo al chico de mi izquierda—, deberías dejar de jugar al fútbol.


  —Si te digo la verdad —le contestó ese chico—, tu madre debería dejar de llamarme.


  —Si te digo la verdad —dijo otro—, creo que necesitas medicación para el acné.


  —Si te digo la verdad, creo que deberías comprarte una novia hinchable.


  Al poco, todos estaban partiéndose de risa. Incluso Steve sonreía viendo como todos se decían las verdades a la cara. Una oleada de alivio me envolvió, y me di cuenta de que esa gente me caía realmente bien. No me había reído tanto con un grupo de chicos desde… Bueno, jamás me había reído tanto con un grupo de chicos.


  Mi móvil empezó a vibrar. Le eché un ojo y vi que era Claire Olivia. No habíamos hablado desde que llegué al campus, y sabía que debía contestar.


  Rechacé la llamada en silencio.


  —¿Quién te llamaba? —preguntó Steve.


  —Si te digo la verdad, nadie importante. —Sonreí.
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  El segundo invento jodido llegó esa misma noche, después de cenar, cuando fui a mear. Me encontré con Ben, el tipo enorme que durante el partido me había dedicado un desaire con su colega Bryce. Ellos no se habían sentado con nosotros para cenar.


  Conozco el protocolo de los urinarios. Para empezar, nunca se dice más de un «hola» a otro tío cuando está meando. Es una cortesía básica. Pero yo nunca me había divertido tanto en un solo día y, ahí estábamos, dos deportistas meando el uno al lado del otro. Lo único que quería era seguir con el buen rollo, así que rompí la regla de oro:


  —¿Qué tal?


  Por el rabillo del ojo, pude ver que miraba al techo.


  —Bien —contestó.


  Silencio.


  —El partido ha estado bien —dije.


  —Sí.


  Silencio otra vez.


  —Se supone que no hay que hablar en los urinarios —dije como un loco—. Lo sé, de verdad. Estoy rompiendo las reglas.


  Él se rio:


  —Eres un rebelde.


  Estaba tan agradecido de que me hubiera dicho algo más que un monosílabo que me volví hacia él. Quizás no fuera la mejor idea.


  —Tío —dijo retrocediendo un poco—. ¿En serio?


  Miré al frente tan rápido como pude mientras la cara entera se me ponía colorada.


  —Lo siento.


  Ben respiró hondo:


  —No me has mojado, pero vamos, eso es lo de menos.


  —Lo siento muchísimo, de verdad. No sé cómo se me ha ocurrido.


  Seguimos meando el uno al lado del otro en silencio. No hay color que defina cómo debía de tener la cara. Era el momento de realizar un control de daños. Un control de daños muy amplio.


  —Tengo un problema con la orina —solté intentando hacer un chiste; quería que sonara como si estuviera diciendo «tengo un problema con la bebida». Pero en cuanto las palabras me salieron de la boca, me di cuenta de que se podían malinterpretar.


  —Ah —dijo él.


  —Lo decía en plan «problema con la bebida». Pero no te pienses que bebo orina o algo raro.


  —Ya… —dijo Ben con voz muy baja.


  La situación era tan horrible que no pude evitarlo y me empecé a reír:


  —¡Esta es la peor meada de la historia!


  Eso le hizo reír y yo me sentí un poco mejor.


  —Creo que nunca había dicho tantas estupideces juntas. Guau.


  Tenía lágrimas rodándome por las mejillas. Ya me había abrochado y estaba allí parado. Ben se subió la cremallera, tiró de la cadena y dijo:


  —Bueno, supongo que debería decir que ha sido un placer, pero mejor lo dejamos en que ha sido muy raro conocerte. Te daría la mano, pero…


  —Ya.


  Ambos fuimos al lavabo a lavarnos las manos.


  —Es que ha sido un día raro —dije—. Es mi primer día en un internado y…


  —No sabes mear en público. Lo entiendo.


  —Ya me entiendes.


  —Sí —dijo Ben mientras sacaba unas cuantas toallas de papel del dispensador.


  —Supongo que me siento un poco fuera de lugar. Es difícil.


  —Todos estamos fuera de lugar a nuestra manera.


  Cogí una toalla de papel del dispensador y dije:


  —Qué profundo.


  —Sí, profundísimo —dijo Ben con sonrisa contrita.


  —Lo digo en serio —dije mientras seguía secándome las manos ya secas—. Me gustan esas cosas.


  Él apartó la mirada y yo aparté la mía. La situación se había vuelto rara otra vez y era culpa mía.


  —¿Sabes? —dije, totalmente consciente de que la conversación había terminado, pero negándome a reconocerlo—. Tengo el compañero de habitación más raro del mundo. Albie.


  —Ah.


  —Tiene una radio de policía y un póster de rollo apocalíptico. Me tiene superdescolocado. ¿Es un paramilitar o algo?


  —Creo que es un paramilitar irónico.


  Yo me reí y Ben pareció satisfecho.


  —La verdad es que no me emociona que mi compañero sea tan especialito. No creo que ayude mucho a mi reputación.


  Ben hizo una mueca leve, como si le hubiera dado un bocado a algo que no le gustaba.


  —Buena suerte con eso —dijo mientras tiraba su toalla de papel—. Adiós.


  —No quería decir que… —empecé, pero él ya había salido por la puerta.


  Y yo me quedé en plan: ¿Podemos mear juntos por primera vez otra vez?
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  —Los conozco a casi todos ustedes, y he leído trabajos excelentes sobre Hamlet y Una paz solo nuestra —dijo el señor Scarborough, provocando una serie de murmullos entre mis compañeros, que claramente no disfrutaban recordando eso—. Pero en este seminario optativo de escritura se embarcarán en un viaje totalmente distinto. Vamos a escribir sobre nosotros. Sé que algunos de ustedes creen que esta clase es un «pinta y colorea» con letras —Algunos compañeros rieron—, pero les aseguro que no es así. En esta clase se enfrentarán a desafíos, desafíos que no esperan. Quiero que sepan que, si no están dispuestos a ser introspectivos, deberían abandonar este seminario. Hoy mismo. Sin preguntas. Sé que aún quedan plazas en la clase de Literatura Dramática del señor Stinson. Dicho esto, empecemos. Steve Nickelson, ¿podemos conocer a los demás si no nos conocemos a nosotros mismos?



  —¿No? —dijo Steve, medio contestando y medio preguntando.


  —Correcto. Bryce Hixon, ¿qué cree que aporta el escribir sobre uno mismo?


  Miré alrededor. Bryce era la única persona de piel oscura en aquel mar de caras blancas. Vestía mejor que la mayoría de chavales: mientras que muchos vestíamos vaqueros y polos, él lucía pantalones de vestir negros y una chaqueta azul sobre una camisa de rayas y tono tostado. Destacaba.


  —Supongo que ayuda a saber quiénes somos —dijo Bryce monótonamente.


  Me fijé en que Ben no estaba en esa clase y me sentí aliviado.


  —Exacto —dijo el señor Scarborough agitando el puño como para remarcar la palabra—. Escribir es explorar. Se empieza de la nada y se aprende a medida que uno avanza. Esta frase que acabo de decir es de E. L. Doctorow, que escribió…


  Nadie dijo nada durante unos instantes, hasta que un chico del final soltó:


  —¿Libros?


  El señor Scarborough se rio y, entonces, todos nos reímos. Era la primera clase de mi primer día, y me dio la impresión de que los alumnos calculaban dónde estaban los límites según el profesor. El señor Scarborough era un tipo alto, delgado y de aspecto joven; quizás hiciera poco que había terminado la universidad, pero vestía una chaqueta beis que le hacía parecer mayor. De todas formas, era mono (para ser profe, claro).


  —Técnicamente, es correcto. Supongo que una respuesta más concreta sería mucho pedir. E. L. Doctorow fue el autor de Ragtime, que más tarde se convirtió en película, y El libro de Daniel, entre otras obras. Está considerado uno de los mejores autores de los Estados Unidos. Fue él quien dijo, y repito: «Escribir es explorar. Se empieza de la nada y se aprende a medida que uno avanza».


  Escribí esa frase en una página que estaba en blanco a excepción de la fecha y el título:


  



  SEMINARIO DE ESCRITURA DEL SEÑOR SCARBOROUGH


  



  Siempre me había encantado escribir. Era mi asignatura favorita. No es por presumir, pero me consideraban uno de los mejores escritores de Rangeview. Esperaba poder conseguir lo mismo allí.


  —Quiero empezar con un ejercicio aquí en clase —dijo el señor Scarborough, lo que causó algunos gruñidos quejosos—. Ya lo sé; todavía no se han hecho a la idea de que las vacaciones han terminado y aquí les tengo, a las ocho y media del primer lunes de clase, poniéndolos a trabajar. Pero síganme la corriente, no es nada difícil. Quiero que escriban rápidamente sobre lo siguiente: alguien a quien hayan hecho daño en su vida. Repito: alguien a quien hayan hecho daño. Cuando hablo de escritura rápida, me refiero a que simplemente quiero que escriban palabras sobre el papel. No se paren a retocarlas ni se preocupen por cómo le sonarían a otra persona. Este ejercicio consiste en plasmar sus sentimientos y no permitir que se interpongan ni la forma ni la parte de sus cerebros que quiere revisar.


  Una de las cosas que más me gustan de escribir es el momento de inspiración que tienes cuando sabes sobre qué vas a escribir y que te impulsa a empezar. A mí la inspiración me llegó al instante: Claire Olivia. Eso no me costaría mucho, porque era verdad que le había hecho daño.


  Claire Olivia y yo habíamos sido los mejores amigos toda la vida. Nuestros padres eran amigos y lo primero que recuerdo de ella es a mis padres hablando de su nombre. Sus padres eran los típicos chalados de Boulder, un poco como los míos. Mis padres se habían conocido en la Universidad de Oberlin, un paraíso progresista en medio de Ohio, y los padres de Claire Olivia se conocieron en la Universidad de Reed, que viene siendo la Oberlin de Oregón. El nombre que eligieron para su primera hija, Claire Olivia, sonaba bien. Lo que pasa es que su apellido es Casey, y la llamaron Claire Olivia para poder llamarla Claire O. Casey. Su madre habla español perfectamente por su trabajo, así que sabía que Claire O. Casey suena a «claro que sí».


  Claire Olivia se rebeló (claro que sí) cuando fue lo bastante mayor como para darse cuenta de que su nombre era un chiste, así que, desde entonces, insistió en que la llamaran Claire Olivia. A ese incidente lo llamamos «poner nombre bajo los efectos del alcohol», que obviamente debería ser un delito.


  Lo sabré yo, Seamus Rafael Goldberg, que soy otra víctima de gente que pone nombres bajo los efectos del alcohol. Cada año, durante el primer día de clase, los profesores me preguntaban: 


  —Anda, ¿tu madre es irlandesa?


  —No.


  —¿Y tu… padre? —preguntaban con cierta esperanza.


  Podía ver las combinaciones y permutaciones que revoloteaban por sus cabezas. Aquello era Boulder. Podía ser perfectamente que tuviera dos madres. O dos padres. O un padre, una madre y un orangután. O tres hípsteres amish y una sirena aborigen transgénero.


  —No —respondía yo—. Mis padres fueron a Oberlin.


  Y los profesores solían asentir. A veces retrocedían muy despacio. Normalmente no decían nada al respecto y seguían con el siguiente nombre. Todo el mundo conocía Oberlin.


  El caso es que Claire Olivia y yo nos hicimos amigos de pequeños, en parte porque ambos teníamos nombres horribles. Fuimos inseparables durante los cursos infantiles, en primaria y secundaria. Ella fue de las primeras personas a las que conté que era gay, durante la primavera de mis catorce años. Tan solo dijo: «Buah, qué novedad».


  Cuando decidí que quería ir a Natick, ella entró como en una fase de negación, mientras que yo solo quería irme. Así que realmente nunca hablamos del tema hasta la fiesta de despedida que montaron mis padres en el embalse Barker. Nos habíamos llevado a escondidas un par de botellines de Corona y estábamos sentados en uno de los bancos de hormigón que quedan enfrente del agua.


  —¿Qué? ¿Estás ilusionado? —preguntó Claire Olivia. Vestía toda de negro; iba de luto, según me dijo.


  Di un trago y jugué con la cerveza en la boca antes de tragarla.


  —No sé —dije frotándome las rodillas—. Un poco.


  Ella soltó un bufido y bebió más cerveza.


  —¿Me abandonas por algo que te ilusiona «un poco»?


  —Estoy ilusionado —dije.


  —Pues no lo parece.


  —Es que es raro, ¿sabes? Seré el nuevo y el resto de gente…


  —El resto de tíos —me corrigió ella con los ojos entornados. Para Claire Olivia, la idea de un internado masculino era misógina.


  —Tíos, sí —repetí—. El resto ya se conocerá y yo seré el forastero rarito.


  No le había contado el motivo principal por el que iba a Natick; sabía que ella no lo entendería.


  Claire Olivia se puso la botella de cerveza contra la frente. Me preguntaba si aún estaba fría, así que hice lo mismo. Tibia. Nos quedamos un rato en silencio. Yo escuchaba el sonido que hacía el agua contra la barrera de hormigón y, a lo lejos, la fiesta que estaban celebrando mis padres.


  —Bueno, dejando de lado que estaré totalmente sola durante los próximos dos años —musitó haciendo rodar la botella—, supongo que me alegro por ti.


  —Solo son dos años. Nos veremos en la universidad, te lo juro.


  —Eres lo peor.


  Nuestras miradas se cruzaron brevemente, pero ella apartó los ojos al momento. Se me retorcieron las entrañas. Le puse la mano sobre el hombro, a pesar de que ninguno de los dos éramos muy dados al contacto físico. Ella me miró la mano como si fuera un loro exótico, así que la aparté y nos quedamos sentados en silencio observando la presa. Ella soltó un suspiro:


  —No estoy contenta.


  Cogió su botellín de cerveza y lo lanzó contra un banco de hormigón que había a unos tres metros. Fue a dar contra el borde, se hizo pedazos y la cerveza que quedaba regó la hierba. Los dos nos quedamos mirando el botellín roto.


  —¿Acabas de lanzar un botellín? —pregunté.


  —Eso parece.


  —¿Y eso es a lo que te dedicas cuando no estás contenta?


  —Sí.


  —Pues yo tampoco estoy contento.


  Lancé mi botellín medio lleno contra el banco, pero no le di y cayó sobre la hierba. Rodó un poco y, cuando se quedó quieto, la cerveza se empezó a derramar.


  —Dios, cómo te voy a echar de menos.


  —Sí —contesté—. Yo también. A ti. Te echaré de menos.


  —¿Es así como vas a hablar ahora que te vas a la costa este?


  —Sí. Ya te digo. Y tanto.


  [image: separador]


  Así que había hecho daño a Claire Olivia al marcharme. Ahora, mientras escribía tan rápido como podía algo completamente cierto, pero dejando de lado ciertas verdades, me di cuenta de algo que antes no me había permitido ver: me había centrado tanto en marcharme que, cuando ella quiso hablar del tema, la había ninguneado. Debió de sentirse completamente abandonada. Con todo el por saco que había llegado a darle diciéndole que ella tenía que ser siempre el centro de todo y, en el momento más crucial, me convertí yo en el centro y pasé de ella.


  Quizás fuéramos a la misma universidad (eso intentaríamos), pero no era seguro que nos admitieran en los mismos sitios. Se me hizo un nudo en la garganta.


  El problema de lo que estaba escribiendo era todo lo que no mencionaba. En lugar de centrarme en nuestra extraña amistad (un tío que se queda a dormir en casa de una tía que resulta ser su mejor amiga), tuve que escribir menos y esperar que mis palabras transmitieran algo.


  —¿Quién va a leer? —preguntó el señor Scarborough.


  Un chico al que no conocía aún, con aparato en la boca, leyó su texto. Estaba bastante bien. Explicaba que, una vez, estaba subido a un balancín con su hermana y se le ocurrió hacerle una broma: él saltó del balancín mientras ella estaba arriba y la niña, al caer, se dio con toda la boca en la barra de hierro. Pude oler la sangre y ver el diente partido; es una señal clarísima de que algo está bien escrito.


  —Bien, bien —dijo el señor Scarborough—. Me gustaría que reflexionara sobre la culpabilidad, Curtis. Su intención no era hacerle daño; usted mismo lo ha dicho, fue un accidente. Me gustaría que escribiera otro texto breve como este para el próximo día, pero esta vez quiero que se centre en una ocasión en la que le haya hecho daño a alguien a propósito. Uno puede aprender mucho observando los defectos de su propio carácter. Eso es lo que espero de usted. Un trabajo excelente.


  Se me encogieron las tripas. Sabía que, si el profesor había encontrado un defecto en ese escrito, también encontraría alguno en el mío, y eso no me hacía ninguna gracia. Esperaba no tener que leer.


  —¿Y si seguimos con nuestro alumno nuevo? —dijo el señor Scarborough sonriéndome. Echó un vistazo a la hoja de asistencia y continuó—: ¿Rafe?


  Desde que tenía doce años, ya sabía que hay que conseguir que tus padres insistan en que te apunten como Rafe y no como Seamus Rafael en las hojas de asistencia. Seamus Rafael no es el tipo de nombre que pasa desapercibido en una clase.


  Leí lo que había escrito:


  Claire Olivia era el tipo de chica que podía seguirme el ritmo en las pistas de esquí, incluso con obstáculos. Se reía de todos mis chistes, incluso de los que no tenían gracia. Acuñó la palabra fenomierdal. Sus ojos sonreían incluso cuando lloraba. Siempre estaba guapa, sobre todo sin maquillaje. Cuando le dije que vendría a Natick, miró hacia arriba, a la izquierda, como si la respuesta estuviera allí. Supe que la había hecho llorar, pero ella nunca lloraba delante de mí. Lo supe porque cada noche me escribía, pero aquella noche no lo hizo. Y, a la mañana siguiente, no me miró a los ojos. Cuando hieres a alguien que te importa, es como si muriera una parte de ti. Si no puedes hablar de ello, esa muerte pasa desapercibida. Nunca fui capaz de enfrentarme a ello, y es algo de lo que me arrepentiré siempre.


  —Guau. In-te-re-san-te —dijo el señor Scarborough sin apartar la mirada de mí—. Unos detalles magníficos. «Miró hacia arriba, a la izquierda». Chicos, así es como se usa un único detalle para expresar mucho con muy poco. Pero he detectado algo más en este escrito; algunas cosillas más, de hecho. ¿Alguien sabe qué?


  —La longitud de las frases —dijo Bryce sin mirarme—. Eran un porrón de frases cortas.


  —¡Exacto! —exclamó el señor Scarborough—. ¿Alguien más notó como si le costara respirar mientras escuchaba esta pieza? Se notaba como apretada, cortada, bajo un control férreo. Eso se puede solucionar variando la longitud de las frases. ¿Algo más?


  Algún otro compañero dijo:


  —¿Por qué iba alguien a dejar a la buenorra de su novia y meterse en un internado masculino en la otra punta del país?


  El silencio inundó el aula y yo casi podía oír cómo se me revolvían las tripas. Leí rápidamente lo que había escrito. ¿Novia? Yo no había dicho nada de ninguna «novia», pero entonces me pregunté si una parte de mí quería que mis compañeros creyeran eso.


  —Bueno, quizás esa pregunta sea para otra ocasión —dijo el señor Scarborough con un carraspeo—. Pero creo que el comentario no va desencaminado. ¿Nos está contando toda la historia? ¿Qué falta aquí? ¿Cuál es el enfoque emocional de Rafe?


  Nadie tenía respuestas. Mis compañeros se me quedaron mirando como si tuvieran el encefalograma plano. Yo noté una sensación pesada en el pecho, pero no sabía exactamente por qué.


  Me acordé de cuando practicaba para Exprésate, un grupo de defensa de los gays al que me había unido el año pasado por idea de mi madre. Con ese grupo, recorrí todo el estado dando charlas en institutos y aplicando un juego que nos enseñaron. Primero, pides a todo el mundo que escriba tres datos importantes sobre sí mismo y, después, separas a los alumnos en grupos y les dices que se presenten sin mencionar ninguna de esas tres cosas. Se supone que este ejercicio ayuda a entender lo difícil que es para los gays oír cosas como: «No pasa nada si eres gay, solo que no lo vayas diciendo por ahí».


  Según el tipo de alumnos, el juego a veces funcionaba y a veces no. Pero allí, en el seminario de escritura del señor Scarborough, sentí que estaba poniendo en práctica ese ejercicio.


  Sonó el timbre y empezamos a recoger, pero el señor Scarborough dijo:


  —Antes de que se marchen, quisiera anunciarles que soy el asesor de la revista literaria de la academia. Estamos buscando colaboradores nuevos, así que avísenme si les interesa. También quería decirles que para esta clase tendrán que escribir un diario. Yo lo leeré, pero no lo compartiré con otros alumnos ni les pediré que lo lean, así que son libres de escribir lo que crean importante. Pero debe ser sobre ustedes, sobre su vida. Cuéntenme quiénes son.


  Genial, pensé. ¿Cómo cojones iba yo a hacer eso?
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  Durante el primer entrenamiento de fútbol, el señor Donnelly nos puso a todos en fila contra la pared del gimnasio. Él era responsable de la Residencia Este y profesor de Historia. Tendría unos treinta o treinta y cinco años, aunque parecía que quisiera aparentar más edad: llevaba unas gafas de montura fina que le daban pinta de intelectual y el cabello negro repeinado y con raya a un lado.


  —Los romanos dominaron el mundo durante cientos de años. ¿Saben por qué? —nos preguntó mientras nos sentábamos en el suelo delante de él.


  Estuve a punto de levantar la mano. Legiones, ¿no? ¿Estrategia militar y organización? No me acordaba mucho de las clases de historia, pero de alguna que otra cosa sí.


  —Porque tenían unas piernas fuertes —continuó—. Nadie tenía unos muslos como los de los romanos.


  Eso no era lo que esperaba oír, pero, de todas formas, captó mi atención.


  —La prueba está en las famosas maratones que inventaron los romanos, como recordarán. ¿Sabían que el primer ejército romano corrió desde Damasco a Constantinopla? Los franceses, los alemanes y los… daneses… no podían seguirles el ritmo. Los romanos tenían vigor. ¿Saben lo que eso significa? ¿Lo saben?


  Miré a mi alrededor. ¿Había cámaras ocultas? ¿Nos estaban gastando una broma? Incluso yo sabía que los que inventaron las maratones fueron los griegos. Miré a Steve, pero tenía una expresión totalmente vacía. Crucé la mirada con Ben; él la apartó rápido, pero no antes de que notara un destello de algo en su rostro. Sonreí. No era el único que pensaba que ese tío no tenía mucha idea de lo que hablaba.


  —Lo único que sé es que tener vigor significa no rendirse nunca. Tener vigor significa que sus cuerpos nunca acumulan ácido láctico. Este año vamos a tener vigor, muchachos.


  Me hice una nota mental de buscar «vigor» en el diccionario más tarde.


  Nos hizo apoyarnos contra la pared con la espalda y flexionar las piernas hasta quedarnos en posición sentada. Yo estuve bien durante unos treinta segundos, cuando algunos compañeros ya empezaron a gruñir. Entonces lo sentí: un temblor en los cuádriceps. Cerré los ojos mientras Donnelly seguía caminando frente a nosotros, gritando:


  —Sean como Marco Antonio y… eh… —Incluso con el dolor de piernas que tenía, estuve a punto de reírme mientras él intentaba acordarse de otro nombre—. ¡Y todos los demás líderes romanos! —Pasaron unos pocos segundos más de dolor—. Vamos. No se atrevan a rendirse. Los tres primeros que se dejen caer se pasarán el resto del entrenamiento dando vueltas a la pista, ¿me oyen?


  Uno puede hacer cualquier cosa durante cinco minutos. Eso era algo que solía decir mi padre, y es verdad. Cuando de pequeño iba a clases de natación, odiaba el agua fría del lago donde nadábamos, pero si no aprobaba, no me dejaban subirme a una moto acuática. Papá me decía:


  —Cinco minutos no son nada. Puedes hacer cualquier cosa, cualquier cosa, durante cinco minutos.


  Y eso hacía. Me imaginaba que llevaba puesto un traje de neopreno y que el agua helada era como una segunda piel que me protegía de los elementos. Y así empezaba a dar brazadas y no paraba hasta que oía el silbato.


  —Y entonces quedaron cuatro —oí que decía Donnelly.


  Abrí los ojos y me di cuenta de que había desconectado tanto que no sabía cuánto tiempo había pasado. Las piernas me temblaban ferozmente, pero decidí continuar. Podía ganar. Podía ser el mejor. Podía…


  —Buen intento, Goldberg. El nuevo ha hecho un esfuerzo decente. Eso sí que es lucirse el primer día.


  Me levanté del suelo del gimnasio con los cuádriceps aún doloridos. Observé a Steve, Ben y Robinson, los tres que quedaban. Robinson cayó poco después de mí, y entonces quedaron dos. Ben tenía los ojos cerrados y vi cómo una gota de sudor se deslizaba por su rostro. Tenía las piernas como un caballo. Las pantorrillas, gruesas como pomelos y ligeramente cubiertas de pelo claro, le sobresalían y temblaban. No me sorprendió que Steve cayera antes que él.


  —Ben Carver. Él ha sido el más fuerte, el más resistente: todo un superviviente —dijo Donnelly.


  Un momento, ¿no decían algo por el estilo en Supervivientes? Quizás pudiera preguntarles a Albie y a Toby luego, aunque dejé correr esa idea porque no creía que ese tipo de programa de supervivencia fuera de su estilo.


  Salimos al campo de fútbol. Las instalaciones deportivas de Natick eran de las mejores de la zona y contaban con un campo de césped muy cuidado rodeado de una pista de atletismo. Me puse a calentar con los centrocampistas; siempre me había gustado correr y los centrocampistas eran los que más corrían.


  Nos dividimos para echar un partidillo. El balón me llegó, subí por la banda y Steve se me acercó para bloquearme el paso. Sabía que no podría sortearlo, así que fingí intentarlo y, cuando él picó, chuté el balón al otro lado del campo. No tenía ni idea de a quién se lo había pasado, pero al menos pareció ser buena idea.


  Por suerte, allí estaba Bryce, que detuvo mi pase con el pecho, dribló a un defensa y mandó el balón a la parte superior de la red, por encima del portero, que se tiró para intentar pararlo.


  —Magnífico, Bryce. Y muy buen pase, Rafe. ¡Así me gusta! —gritó Donnelly.


  Me alegré de haber causado buena impresión, aunque fuera de chiripa. Estaba claro que yo no era el mejor jugador, pero me esforzaba y tampoco era el peor.


  Me topé con Ben de camino a los vestuarios.


  —Creo que algunos antiguos profesores de historia de Natick se estarán revolviendo en sus tumbas —comenté.


  Él sonrió:


  —Pues ya verás cuando empiece a usar analogías de la Segunda Guerra Mundial. Confunde a las Potencias del Eje con el eje del mal.


  —Suena magnífico —dije mientras le abría la puerta.


  —Algunos chicos de los últimos cursos estaban tan indignados con él que montaron un escándalo el año pasado. Natick tiene fama de barrer este tipo de cosas bajo la alfombra. Ganamos partidos, así que… ¿por qué preocuparse de la penosa educación que recibe el equipo de fútbol?


  —¿Fuiste tú uno de esos indignados?


  —No, pero la situación me parecía indi… gesta.


  La tontería esa me hizo reír. Ben me caía bien, era un tío ingenioso. Bryce también, el que no había tenido reparos en usar la palabra porrón en el seminario de escritura. Esperaba poder hacerles ver que deberíamos ser amigos. Mientras pensaba una respuesta a la altura, él ya se había ido rápidamente hacia su taquilla.


  Mientras me desvestía, vi a los primeros chicos yendo hacia las duchas. Sentí cómo se me aceleraba el corazón mientras desfilaban mis compañeros, algunos envueltos en sus toallas y otros con las toallas sobre los hombros. En Boulder, como era el chico gay, que yo no me quedara mirando a mis compañeros de equipo era una regla no escrita. Sería de mala educación, ¿sabes? Básicamente, yo me lo tomaba como un intercambio: ellos me aceptaban y yo no los miraba mientras estaban desnudos. Funcionaba.


  Aquí no había reglas, ni escritas ni no escritas. ¿Por qué iba a haberlas? Me sentí un poco culpable y un poco tenso al entrar en las duchas sagradas con mis compañeros heteros.


  La verdad es que los chicos de Natick eran gente realmente maja. Nunca había estado en unas duchas donde no resonaran insultos. Cuando mis compañeros de equipo de Boulder no pudieron seguir llamándome maricón, encontraron otras lindezas que dedicarme: tontopollas, piojoso, tarado… Aquí, los chicos hablaban sobre todo de fútbol, por increíble que pareciera.


  —Este año tenemos que hacerlo mejor —dijo Steve—. Schroeder no está, pero tenemos a Bryce.


  Miré hacia Bryce, pero era casi como si no estuviera y Steve ni se dirigió a él. Me pareció raro.


  —Y, si sumamos a Rafe y su velocidad, creo que tenemos probabilidades de ganarlo todo, ¿verdad?


  Steve se volvió hacia mí con una sonrisa que hizo que el corazón me latiera con más fuerza todavía. Y es que él era prácticamente perfecto físicamente. Como me estaba mirando, tuve la oportunidad de verle bien los abdominales, que se marcaban de una forma que no ocurría en mi propio cuerpo.


  La vista se me fue hacia Ben, que se estaba enjabonando en silencio. Tenía el torso amplio (no gordo, simplemente más grande) y bien moldeado, un cuello fuerte y una espalda que se curvaba grácilmente. Una revista para adolescentes habría optado por Steve, pero había algo en Ben que me hacía pensar que era incluso más atractivo.


  Steve siguió charlando animadamente y me di cuenta de que ese era su territorio: dijera lo que dijera o hiciera lo que hiciera, la gente le prestaba atención. Nunca había formado parte de un grupo como ese, así que me resultó interesante, como si estuviera viendo con mi padre un especial de National Geographic sobre lobos.


  Solo que, en esa ocasión, yo también era parte de la jauría.
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  Aquella noche, Albie y Toby entraron en la habitación mientras yo estaba leyendo Una paz solo nuestra para la clase de Literatura.


  —Ey —dije fingiendo estar absorto en el libro, aunque mi interés por Gene y Finny era bastante escaso.


  Me había llevado bien con Albie y Toby durante el fin de semana cuando habíamos estado juntos en el cuarto. Eran raros, pero inofensivos. Albie decía cosas raras y nunca reía, lo cual me incomodaba un poco. Toby decía cosas aún más raras y se reía mucho. No los había visto mucho fuera de la habitación y, cuando sí que los veía, lo más que les había ofrecido era un gesto con la cabeza. Me caían bien, pero estaba claro que, si tenía que elegir entre mis amigos deportistas y estos dos, decidir no sería difícil.


  —Buenas noches tenga usted —dijo Albie.


  Vi que llevaba unos pantalones cortos de camuflaje enormes y realmente no me esperaba lo que pasó a continuación. Sacó cuatro boles de plástico del cajón de su escritorio y los puso sobre el escritorio. Después, se puso de puntillas y procedió a darles la vuelta a sus bolsillos, de donde empezaron a caer cereales para niños. Con el contenido de cada bolsillo, consiguió llenar dos boles hasta el borde. Algunos cereales cayeron al suelo y, sin pensar, me levanté para recogerlos, pero Albie alzó la mano para detenerme. Entonces, se agachó y fue tirando a la basura los trozos que había por el suelo.


  —¡Vamos progresando! —dije con una sonrisa, y él me hizo una pequeña reverencia.


  —Bueno, vamos allá —dijo Toby.


  Se dirigió al alféizar de la ventana, donde descansaba una solitaria rosa marchita en un jarrón de cristal. Toby cogió el jarrón y vertió el líquido (agua, supuse) en los boles. La pila de cereales creció.


  —Puaj —dije, incapaz de disimular mi repulsión. Como si los cereales para críos no dieran ya bastante asco, imagínate con agua de una flor.


  —Esto ayuda a que te crezca pelo en el pecho —dijo Toby con una sonrisa—. ¿Quieres?


  —Me da miedo preguntar qué es —dije.


  —No preguntes, no lo digas —contestó él.[1]


  —¿Vodka?


  Toby asintió con valentía:


  —Por esto podrían expulsarnos. De ahí el jarrón.


  —¿Cereales con vodka?


  —¡Serreales de la madre Rusia! ¡Bolcheliciosos! —dijo Toby como si fuera un anuncio—. Imagínate que es como tomarte un vinito después de cenar, como de postre.


  —Yo creo que es un postre alcohólico, directamente —dijo Albie—. No es una bebida.


  —Más bien diría que es el postre de un alcohólico —rematé, y Toby soltó una risita.


  Decliné un bol, Albie se encogió de hombros y dijo:


  —Más para nosotros.


  Y los tres nos quedamos allí sentados. Éramos un trío de lo más extraño.


  —Bueno, Rafe, ¿qué te mola? —preguntó Toby saboreando los cereales antes de masticarlos.


  —¿Que qué me mola?


  —Reparar trastos, las mujeres, las recreaciones históricas, los concursos de poesía, el aeromodelismo, los canales de música de la tele —dijo Toby como si esas fueran las únicas opciones.


  —Hum…


  —Fumar maría, coleccionar muñecas de porcelana, las norias —añadió Albie.


  Me quedé mirándolos, completamente mudo.


  Albie miró a Toby y, por primera vez desde que lo había conocido, dejó de lado su actitud distante y sonrió:


  —No sabe qué pensar de nosotros.


  —Bien —contestó Toby con una sonrisa satisfecha—, me gusta ser un misterio.


  Me di cuenta de que, en Boulder, yo habría sido amigo de estos dos. Quizás no por su afición a Survival Planet, pero eran gente divertida. Decían cosas que me sorprendían constantemente, así que decidí seguirles la corriente. Lo que Steve y Zack no sabían no podía hacerles daño. Además, sería gracioso ir en contra de la etiqueta que me habían colgado, dejarles con la boca abierta.


  —Me gustan los Yeah Yeah Yeahs y las fotos de monjas en segways —les dije.


  Me estaba acordando del verano pasado, cuando Claire Olivia y yo vimos a tres monjas subidas en segways en el centro comercial de Pearl Street. El resto de gente era muy «de Boulder», muy de «aquí no hay nada que ver», pero Claire Olivia y yo seguimos a las monjas hasta que aparcaron y se sentaron en un banco. Nos acercamos a ellas, nos pusimos a charlar y juro por Dios (perdón por la coña) que eran un grupo de monjas de la zona a las que les gustaba moverse en segway. Les caímos bien y, claro, tuve que echarle varias fotos a Claire Olivia montada en un segway con un grupo de monjas. Más adelante decidimos que a un grupo de monjas lo llamaríamos un «claustro de monjas», igual que hay «jaurías de perros» y «piaras de cerdos».


  —Ahí tienes dos de las reglas del humor —dijo Albie tomando el bol que había vaciado de cereales y llevándoselo a la boca para beberse el vodka—. La primera: las monjas siempre hacen gracia. La segunda: los segways siempre hacen gracia. Las dos cosas son pura comedia.


  —No me pierdo ni un programa de Daniel Tosh —dije con la cara más seria que pude.[2]


  Toby se rio, pero Albie frunció el ceño:


  —Ese tío se basa un montón en guarradas varias y bromas sexuales —explicó Albie—. Eso va totalmente en contra de las reglas del humor.


  —A Albie le encantan las reglas —dijo Toby poniendo los ojos en blanco—. Las reglas, los programas de supervivencia de la tele e idear formas nuevas de vejar y humillar a los deportistas. Excepto al aquí presente, claro.


  —Pero nunca las pongo en práctica —se defendió Albie—. No me gusta que me maten.


  Cuando miré a Albie y vi que no me estaba mirando, me di cuenta de que mi presencia le ponía nervioso. Dejando de lado su bravuconería y su humor, aquí me tenía, un supuesto deportista compartiendo habitación con él. Albie no tenía forma de saber que, durante toda mi vida, me habían puesto cualquier etiqueta menos la de deportista. Me sentí mal por él, así que decidí decir algo que habría dicho el antiguo Rafe, el Rafe pre-Natick:


  —Te entiendo. En Boulder, mi colega y yo siempre estábamos haciendo planes para jorobar a los FPH.


  —¿Los FPH? —preguntó Albie.


  —Futuros Pijos de Hermandad.


  Albie se quedó mirándome, como analizándome otra vez. Sabía que estaba pensando que yo era uno de ellos.


  —Nosotros los llamamos giliportistas —dijo Toby—. Parecido a gilipollas, ¿sabes?


  —Sí, lo he pillado. Tanto ingenio me deja loco.


  Mi comentario le hizo reír.


  —Esta academia está llena de FPH —dijo Albie.


  —Cené con ellos unas cuantas veces el finde. ¿Steve y Zack?


  —Impresionante —dijo Albie levantando las cejas—. Quiero decir que es impresionante lo poco que me impresiona.


  —Me caen bien —le dije.


  —Pues yo me meo más que un caballo, así que me voy trotando.


  Y, efectivamente, Albie salió al trote de la habitación. Nos quedamos solos Toby y yo. Yo cruzaba y descruzaba las piernas, y él seguía devorando sus serreales rusos. Llevaba un pendiente en la oreja derecha y vestía una camiseta ajustada blanca. No tenía la voz amanerada, pero no cabía duda de que era distinto.


  —Como ya has estado con los giliportistas, supongo que ya te habrán hablado de mí —dijo revolviéndose en su asiento—. Soy gay. Todo el mundo lo sabe y a mí me parece perfecto.


  Tragué saliva:


  —No, no me habían dicho nada.


  —Ah… Hum… Qué incómodo.


  Durante el verano, en mi mente analicé cualquier situación que podía darse en Natick sobre temas gays. Tenía planes preparados. Yo no iba a tener ninguna etiqueta. «No preguntes, no lo digas». Solo mentiría si me preguntaran directamente si soy gay. Les diría que no, pero ni siquiera entonces iría por ahí haciéndome el hetero. No quería mentir, simplemente no quería ser el tío cuya característica más destacable era que le gustan otros tíos. Ya había pasado por eso. Así que, a menos que me lo preguntaran directamente, evitaría el tema de algún modo.


  Si la gente asumía que yo era hetero (a eso se le llama heterosexismo, lo aprendí en una formación de Exprésate), yo no diría lo contrario. Tampoco lo afirmaría, pero no los sacaría de su error.


  Si alguien me preguntara si tenía novia, la respuesta sería «no».


  Si alguien me preguntara si me gustaba alguna chica o si intentaran emparejarme con alguna en una fiesta, la respuesta sería que «me estoy centrando en los estudios para ir a una buena universidad». Así no tendría que fingir estar interesado, pero tampoco tendría que negarme en redondo, porque eso sí que extrañaría a la gente.


  Si alguien me contara que Fulanito es gay, yo me lo tomaría como un progre de Boulder. «Pues muy bien», diría tranquilamente.


  Hablaría lo menos posible sobre sexo y me centraría en otras cosas.


  También planeé qué haría si otro chaval me contara que es gay, así que estaba preparado. Estaba preparado para todo.


  —Yo tenía amigos gays en Boulder. No me supone ningún problema —me oí decirle a Toby. Tuve que contener una mueca. ¿Cuánta gente me había dicho a mí lo mismo? Como si tuviera que agradecerles que otros gays les cayeran bien. Guau, qué buena persona eres, pensaba cuando alguien me soltaba una mierda por el estilo.


  Toby sonrió:


  —Qué bien. Aunque debo decir… —De repente, noté que pestañeaba de forma algo coqueta—. Que esperaba que tú fueras… ya sabes.


  Me puse colorado. Mi estrategia de «no preguntes, no lo digas» no tenía planes de contingencia en caso de que hubiera más preguntas. Aparté la mirada e intenté esquivar el comentario.


  —Debe de ser duro ser gay aquí.


  Toby no dejaba de mirarme. Mis balones fuera no estaban funcionando con él. Esto no iba pero que nada bien. En fin, lo de no mentir se fue a tomar por saco:


  —Lo siento, no lo soy.


  Toby suspiró con dramatismo y apartó la mirada:


  —Todos los guapos son heteros o están casados.


  Yo me reí, aunque no tengo claro si dejé de sonrojarme.


  Albie entró en el cuarto relinchando y echando la cabeza hacia atrás, pero notó la tensión en el ambiente y se volvió hacia Toby.


  —Se lo has dicho, ¿no?


  —Sí.


  —¿Es de los tuyos o de los míos?


  —De los tuyos —dijo Toby fingiendo una gran tristeza.


  —Bueno, ya lo siento, amigo. Algún día tu príncipe azul correrá hasta tus brazos y… Ya veo que tú estás pensando más en que «se correrá en tus brazos», pero yo no hago esa clase de chistes. Recurrir al sexo es la forma más baja de humor. —Entonces, Albie reparó en mí—. No te noto muy incómodo.


  —Porque no estoy incómodo.


  —Pensé que igual sí que lo estabas.


  —Qué va, no es para tanto.


  Albie lo asimiló durante un momento y, después, fingió ponerse muy serio, extendió la mano hacia mí y dijo con voz grave:


  —Bienvenido al pelotón, joven. Me alegra contar contigo.


  —Eh… Gracias, muchas gracias —dije imitando su voz grave. Y todos nos pusimos a reír.


  Me pregunté si, al final, esos tíos serían unos buenos amigos con los que contar.


  En la intimidad de nuestra habitación, claro.
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  —No me mates —dije cuando la voz al otro lado me saludó—. Sé que ha pasado demasiado tiempo. He estado muy ocupado instalándome.


  —¿Quién es? —preguntó Claire Olivia—. No reconozco tu voz.


  —Lo siento —dije—. Lo siento, lo siento, lo siento. No volverá a pasar.


  —Y tanto que no volverá a pasar. ¿Qué es esto de no llamarme en casi una semana? ¿Qué soy, un cero a la izquierda?


  —¿Todavía sigues con el rollo este de abuela judía? Pensaba que ya lo habíamos hablado. Eres irlandesa, chiqui. No funciona.


  —Lo único que sé, Seamus Rafael Goldberg, ¡es que ha pasado demasiado tiempo desde que oí tu voz angelical! ¿En qué andas, Shei Shei?


  —Bueno, ya sabes. Me casé, me divorcié, me volví alcohólico y me mudé a Reno.


  —No te vas a escaquear de darme un parte completo. Te he echado de menos un montonazo, Shei Shei. En serio. No me puedes ignorar de esta forma. ¡Estoy con mono de Rafe!


  —Ya lo sé. He sido un amigo de mierda. ¿Qué me pasa?


  —Mira, no tenemos ni tiempo para que te pongas a compadecerte. Hay muchísimo de qué hablar. Al fin y al cabo, mi vida es un infierno.


  Me estiré en mi cama y puse las piernas contra la pared. Conocía a Claire Olivia lo bastante bien como para saber que me iba a contar algo y que lo iba a alargar hasta el infinito, pero me alegré. Era verdad que había pasado demasiado tiempo.


  —Cuenta, cuenta —le dije.


  Ella soltó un suspiro dramático:


  —Menos mal. De verdad que necesito hablar con alguien que realmente lo entienda. Mira, estaba en la cafetería Laughing Goat con Courtney, su novio Sam y Conoces-A-Caleb.


  Claire Olivia lo llamaba «Conoces-A-Caleb» porque así era como todo el mundo me lo mencionaba. Él era el único otro chico abiertamente gay de nuestro curso en Rangeview. Si tuviera que describirlo, básicamente diría que era una marica mala. No me gustan los estereotipos, pero es que lo era. El caso es que casi cada día había alguien que me decía: «¿Conoces a Caleb?». Como si tuviéramos que ser amigos porque teníamos la misma orientación sexual. Eso me sacaba de mis casillas. Y, desde luego, no éramos colegas.


  —Pues eso fue el lunes, después del primer día de clase. Estábamos allí y había una monada de tío con un amigo; llevaba un gorro de lana naranja oscuro y tenía unos ojazos azules de morirse y unos pómulos que le llegaban al techo. El caso es que el tío nos iba mirando. Bueno, me estaba mirando a mí. En serio, a mí. Así que le sonrío y Caleb, por supuesto, se acerca a él y…


  Me miré las piernas delgaduchas y luego observé el techo. Estaba acostumbrado a que Claire Olivia hablara y hablara; era nuestro rollo. Yo también lo hacía de vez en cuando. Era solo que habían pasado muchas cosas desde la última vez que habíamos charlado así. En Boulder, no era raro que me pasara semanas hablando solo con mis padres y ella. Ahora tenía en mi vida un montón de gente con la que hablaba y la sensación era distinta. Me la imaginé subida en una balsa en el embalse Barker, alejándose en la distancia, flotando, flotando…


  —… y esa noche nos mandamos como cien mensajes. Era obvio que yo le gustaba a él y que él me gustaba a mí, así que al final dice: «¿Quieres salir el viernes?». Yo ni siquiera me hice la tímida y le dije que sí, y entonces me dijo: «Mola, ya te llamaré». Y luego el martes y el miércoles ni me llama ni me escribe. Al final, el miércoles por la noche, le escribí en plan sarcástico diciéndole: «¿Te has muerto?». Y, no te lo pierdas: no me contestó.


  Me aguanté un bostezo. ¿Cuántos novios le había conocido a Claire Olivia? ¿Cuántas citas horribles? Y ahí estaba el tema. ¿Cuántas historias mías había pasado ella conmigo? No le contaba mucho de mis citas, por llamarlas de alguna manera, porque la verdad es que tampoco había mucho que contar. Pero ahora sí que tenía muchas cosas de las que hablar. Sí, era culpa mía que ella no supiera algunas cosas que estaban pasando, pero igualmente, si las hubiera sabido, ¿me habría dejado explicarlas primero? ¿O estaríamos teniendo este mismo monólogo?


  —… entonces llamé a Caleb y estuvimos hablando como una hora, pero va y me dice: «Ya vale, que conoces a este tío de un día». Y le dije: «Pero nos hemos escrito». Y me dice: «Dos de cada tres psicólogos dicen que mandarse mensajes no equivale a una cita». Vamos, que el pavo este pasó de mi culo lo más grande. Y llega el viernes, ayer, y después de clase vamos a la Laughing Goat. Éramos Courtney y Conoces-A-Caleb otra vez; ahora estamos siempre juntos los tres porque tú me has dejado más tirada que una colilla. Bueno, pues estábamos tomándonos algo y… ¿a que no sabes quién entra?


  Hubo una pausa y se me ocurrió que me tocaba hablar:


  —El tío ese.


  —El tío ese —repitió ella—. Cuyo patético nombre es Pete. Pete el Patético. Y el pavo se acerca y se sienta con nosotros, todo sonrisas.


  —Guau —dije intentando poner las piernas en un ángulo de noventa grados con mi torso.


  —… y me suelta, flipa: «No me gustas de esa manera, pero me caes muy bien. ¿Podemos ser amigos?». ¿Perdona? ¡No! Así de claro se lo dije. Bueno, no, es mentira: le dije que tenía que ir al baño y allí me quedé hasta que Courtney vino a buscarme. Me apoyó un montón y me dijo que se aseguraría de que el pavo ese se hubiera ido antes de que yo saliera. Es una tía muy maja. Te habría gustado conocerla mejor. Si no me hubieras abandonado como a un calcetín viejo, claro.


  —¿Has vendido ya los derechos de la película? —le pregunté.


  —No me acabas de soltar eso, Shei Shei.


  —Ji, ji.


  Pero la verdad era que no bromeaba del todo. La historia no estaba mal, pero no habíamos hablado como en una semana y yo estaba en una academia nueva. Seguramente, si la situación fuera al revés, no me habría puesto a contarle una historia tan absurda, ¿no? A la vez, pensar eso me hizo sentir un poco culpable, porque era Claire Olivia, mi mejor amiga del mundo.


  —Ese tío era un imbécil —dije con la esperanza de compensar el sarcasmo de antes.


  Por la breve pausa que se tomó antes de contestar, vi que se había dado cuenta de que no conectábamos igual de bien que siempre.


  —¿Verdad? —dijo.


  —Y tanto.


  —Bueno, dejando de lado mi catastrófica vida, ¿qué tal te va en Rhode Island?


  —Estoy en Massachusetts, chiqui — le dije, un poco molesto.


  —Ya lo sé, Shei Shei. Si te digo la verdad, estoy bastante segura de que la costa este no existe. Creo que es todo un complot de los republicanos: se han inventado un sitio progre para poder conquistar el resto del país y poder decir: «Vosotros tenéis vuestro sitio». Así que, como no existe, me niego a creer en las líneas que dividen los estados y otras fronteras artificiales. Así que lo voy a llamar Rhode Island, Carolina del Norte, Delaware o lo que sea que se me ocurra, ¿vale?


  —Vale.


  —¿Qué tal te va en Vermont?


  —Pues el sitio mola. Me gusta mucho y me lo estoy pasando cojonudamente.


  —¿Has conocido tíos?


  —Es una academia masculina. He conocido a un montón de tíos.


  —No, digo tíos con los que salir en plan cita.


  —Seguro que hay gente que quiere salir con ellos en plan cita.


  —Ya vale con las evasivas, ¿no? Me estás cabreando.


  —He conocido a un montón de gente maja, pero ahora mismo no busco citas. Solo quiero salir de colegueo, ¿sabes?


  Ella se quedó en silencio un rato, y yo también.


  —Echo de menos ir a la cafetería contigo —dijo ella.


  —Yo también.


  Era verdad. Echaba de menos ir a la Laughing Goat con ella y decidir qué clientes habían estado en la cárcel, qué tíos llevaban ropa interior de mujer y cosas así. No me relacionaba con esa facilidad con nadie de Natick.


  —Has cambiado, Rafe.


  —Ah, ¿sí? —dije, un poco nervioso. La verdad era que esperaba haber cambiado, y quería que ella me dijera exactamente cómo.


  —No sé si me gusta.


  —Dame tiempo, ¿vale? Volveré, te lo prometo.


  Oía el enfurruñamiento al otro lado de la línea. Me la imaginé tumbada en su cama igual que estaba yo, con medias en las piernas y los pies apoyados en la pared.


  —Pero no volverás.


  ¿Cómo sería eso?, pensé. No volver a ser nunca la persona que fui. No volver a destacar por ser diferente, perderme entre la multitud, ser para siempre este Rafe nuevo y sin complicaciones. La idea me estremeció.


  —Volveré —dije con la voz un poco quebrada.


  —No serás el mismo.


  —Puede que no.
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  17 de septiembre


  



  Hola, me llamo Rafe y mis padres están locos.


  (Hola, Rafe).


  No utilizo esa palabra a la ligera. Bueno, la verdad es que sí, pero si definimos «loco» como alguien que es extremadamente inusual en vez de alguien que necesita que lo internen, entonces sí, mis padres están locos.


  Mi madre hace yoga desnuda. En Boulder, si en verano oigo a John Lennon o a los Moody Blues sonando por los altavoces que tenemos fuera de casa, sé que tengo que cerrar las persianas a menos que quiera ver un espectáculo que ningún hijo debería ver jamás. Dice que hacer yoga desnuda le permite contactar con su «sacerdotisa interior». Ella habla así, es horroroso.


  Antes de que empieces a pensar que la estoy estereotipando, te contaré su lado bueno: mi madre reluce. Su piel siempre tiene una capa de algo brillante, y estoy seguro de que no es sudor, ni grasa, ni bronceador, sino que es algo que le brilla desde dentro y que se le refleja en la cara. Mi madre es una de las personas más felices del mundo y estoy seguro de que es porque no se guarda nada. Cosa que siente, cosa que te suelta, y eso puede llegar a descolocar bastante. Cuando este verano le dijo a mi amiga Claire Olivia que pensaba que su blusa rosa preferida era vulgar y que «no era digna de ella», pensé que a Claire Olivia le iba a dar algo. Pero, aunque se quedó sorprendida, agradeció la sinceridad de mi madre y ahora a menudo le pide consejos sobre moda. Claire Olivia va por el mismo camino hippy que mi madre.


  Mi padre rapea. En el karaoke. Eso cuando no se pone a bailar el boogie-woogie. «Buguiar», lo llama. Es profesor del departamento de inglés de la Universidad de Colorado, en Boulder. El junio pasado, durante el pícnic que montan cada año, se levantó y cantó Let me blow ya mind de Eve. No has vivido hasta que has visto a tu padre rapear «drop yo’ glasses, shake yo’ asses» delante de un montón de profesores de inglés.


  Me encantaría decirte que es broma, pero no lo es. Y lo más raro aún es que la gente le sigue el rollo. El jefe de su departamento, un afroamericano de unos sesenta años muy amigo de mi padre, se levantó y cantó los coros con él, aunque… Bueno, digamos que cantar no era lo suyo. Fue todo muy raro.


  Mi padre hace siempre cosas así. Cuando cruzamos el país en coche para venir hasta aquí, nos paramos en un restaurante hortera donde servían patas de cangrejo en Moline, en Illinois. A las camareras les dio por ponerse en línea y bailar al son de la irritante canción Come on ride the train, y mi padre se puso en pie, se fue al centro de la pista y bailó con ellas, aunque no se sabía los pasos.


  Me quería morir. Yo jamás haría algo así en público. Me daría miedo que la gente se riera de mí, y estaba convencido de que se reirían de él. Pero cuando la canción acabó, el restaurante entero estaba en pie ovacionándolo. Y pensé: «¿Qué me haría falta para estar tan cómodo con mi cuerpo, para expresarme así? ¿Aunque solo fuera una vez?». No es que me falte confianza en mí mismo, pero existe una diferencia entre sentirse cómodo a nivel normal y ser un cuarentón que mueve el culo al son de una pésima canción de hip-hop en un restaurante de Illinois lleno de desconocidos.


  



  Al final de la página ponía:


  



  
    Notable +. Venga a verme.

  


  



  Fui al despacho del señor Scarborough durante mi hora libre y me senté delante de él. Lancé mi escrito sobre su escritorio, quizás con una pizca de arrogancia.


  Lo cogió, lo leyó en diagonal, sonrió una vez y lo volvió a dejar donde había caído.


  —Es un buen comienzo —dijo—. Es un poco errático, pero el tono… es intrigante.


  Nadie me había dicho nunca que mi estilo fuera errático. Noté cómo un calor se me extendía por la cara y se me concentraba en las orejas. Quitarme las etiquetas de encima, vale. Quitarme parte de mi identidad, vale. Pero déjame mantener las cosas que sé que soy, como por ejemplo buen escritor.


  —Quería que sonara divertido —farfullé.


  Él sonrió:


  —Lo he notado. La forma de empezar es un poco genérica, con ese chiste malo de Alcohólicos Anónimos, pero por lo demás, es bastante divertido.


  —En mi otro instituto, mi sentido del humor triunfaba bastante —dije cruzando y descruzando las piernas.


  Él tomó un trago de su taza naranja de cerámica y se reclinó en la silla.


  —Me ha gustado, Rafe. En mi opinión, un notable alto es lo que se merece. El escrito es ingenioso, pero no creo que tenga la cohesión necesaria para llegar al excelente. Plantea usted unas cuestiones interesantes, pero realmente no reflexiona sobre ellas.


  Cogió las hojas de nuevo y les echó otro vistazo.


  —Aquí dice que le gustaría ser tan libre como sus padres. ¿Qué cree que le impide serlo?


  —No sé —dije con el ego aún magullado. ¿Acaso eres mi psiquiatra o algo?, pensé.


  —No tiene por qué saber la respuesta, pero creo que no le iría mal reflexionar un poco más a fondo sobre ello. De todas formas, esta no es la razón por la que le pedí que viniera.


  —Oh —dije reclinándome un poco en la silla.


  —Espero que acepte lo que le voy a decir de la manera en que se lo estoy ofreciendo —comenzó—. Creo que no hace falta leer mucho entre líneas para saber que quizás usted sea… bueno, diferente. Quería que supiera que aquí puede serlo. Diferente, digo. Por ejemplo, tenemos una Alianza Gay-Hetero, ¿lo sabía? —Respiré hondo—. De hecho, yo soy el docente consejero. Tenemos varios chicos este año.


  —Ah… —musité mientras asimilaba esos datos. Entonces, nos quedamos mirándonos el uno al otro hasta que caí del guindo—. Un momento, ¿que soy diferente, dice?


  Él asintió, esta vez con una sonrisa alentadora en la cara que yo quería borrar sin dejar rastro. ¿Quién cojones era él para meterse? ¿Y si yo hubiera estado en el armario, o sea, muy dentro del armario y no quisiera salir? Espera, ¿estaba acaso en el armario? No, no exactamente. Pero ¿acaso era eso asunto suyo?


  Me agarré a los reposabrazos y solté:


  —¿Qué quiere decir con que «soy diferente»? ¿De dónde ha sacado esa idea? Solo llevo una semana en su clase, ¿y ya me está preguntando si soy gay? Es un poco inapropiado, ¿no le parece?


  El señor Scarborough frunció los labios y bajó su mirada hacia el escritorio antes de decir:


  —La verdad es que me llamó su madre.


  —¡¿Qué?! —dije levantando la voz.


  Él carraspeó:


  —Su madre llamó a la academia como una semana antes de que empezaran las clases. Quiso hablar conmigo como cabeza de la Alianza Gay-Hetero. Me habló de su trabajo en la APFALYG y, si le soy sincero, me alegraba que fuera a unirse a nosotros. Pero… usted no se ha unido, ¿verdad, Rafe?


  —¿Mi madre le llamó?


  Se había pasado. Pero un montón.


  —Sí. Es una persona muy agradable.


  Notaba cómo las venas me bombeaban por la frente, cómo la piel me tiraba en el cuello. ¿Por qué no podía dejar de meterse donde no la llamaban, aunque solo fuera una vez? Suspiré, tiré la cabeza hacia atrás y me quedé mirando el techo.


  —Esto es tan típico… —dije.


  Él no contestó. Me quedé estudiando el techo durante por lo menos un minuto entero, sabiendo que en algún momento tendría que decir algo más. Al final, cuando me aseguré de haberme calmado lo suficiente para que no me explotara la cabeza, le dirigí la mirada de nuevo.


  —¿Quiere que le cuente una historia? —le pregunté—. Sería el primero en oírla.


  —Claro —contestó con cierta preocupación.


  Así que, por primera vez desde que llegué a Natick (bueno, en realidad, por primera vez, punto), le expliqué qué me traía entre manos. ¿Y sabes qué? Me sentó bastante bien tener un confidente, airear mis secretos. Tener un secreto es emocionante al principio, pero parece que siempre acaba siendo un lastre más que otra cosa.


  El señor Scarborough me escuchó con atención. Me miraba a los ojos mientras le explicaba qué significaba para mí no tener etiquetas y por qué sentía que necesitaba empezar de nuevo.


  —Interesante —comentó una vez que acabé.


  Parpadeé con impaciencia. ¿No me iba a dar ningún consejo? Me di cuenta de que no me importaría recibir unas palabras sabias de alguien más mayor que yo, y que no fuera ni mi padre ni mi madre. Sabía que a mis padres mi plan no les entusiasmaría demasiado; cada vez que había hablado con ellos, había evitado dar detalles de mi vida, y no estaba funcionando. A mis padres no les gustaban las evasivas.


  El señor Scarborough sonrió cuando se dio cuenta de que estaba esperando a que dijera algo.


  —Lo siento, Rafe. No sé qué decir, aparte de que me alegro de que me lo haya contado. Está en una situación interesante, y tengo ganas de conocer lo que explora. ¿No le espero, pues, en la Alianza?


  —No.


  —¿Y en la revista literaria? Está claro que le interesa y que tiene talento.


  —Fútbol —dije negando con la cabeza—. Lo siento.


  Él hizo un ademán ante mi disculpa.


  —Haga lo que tenga que hacer. Y, sobre su experimento, es usted libre de escribir sobre él, ¿de acuerdo? De hecho, eso es lo que me gustaría que hiciera. Su diario. Ese será su trabajo para este semestre. Escriba por qué ha hecho lo que ha hecho.


  —No sabría ni por dónde empezar.


  —Pues empiece por el principio. Tenemos todo el semestre.


  Pensé en qué se sentiría al escribirlo todo. No estaba seguro de que fuera a gustarle todo lo que anotase.


  —Vale —dije.


  Él sonrió de nuevo.


  —Me estoy acordando de un antiguo proverbio chino. Bueno, de hecho, el origen es incierto: «Ojalá vivas tiempos interesantes».


  —Gracias…, creo.


  Dio un golpecito a su taza naranja y miró detenidamente el asa, como perdido en sus pensamientos.


  —Supongo que deberíamos alegrarnos de que hoy en día pueda elegir —reflexionó—. Hace diez o veinte años… estoy seguro de que esta situación no habría tenido lugar. Algo es algo, ¿no?
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  —¡A por el quinto! —gritó un chico con un pañuelo negro en la cabeza. Tenía la cara roja y la mirada desenfocada. Sentí que podía estar mirándome en un espejo, porque yo también estaba perjudicadísimo.


  Cogí el chupito, me coloqué para no caerme al suelo de la cocina y miré a mi alrededor. Me rodeaban un montón de desconocidos y por un momento me pregunté dónde carajo estaba. Y entonces me acordé. Era sábado y había pasado la primera semana de clases. Shawn Nosequé. Un chico del instituto Joey Warren. Sus padres no estaban. Todo el equipo de fútbol estaba allí.


  Y yo llevaba la voz cantante.


  Era una tradición: los alumnos de Natick siempre encontraban la manera de juntarse con los de Joey Warren. No es que les cayéramos especialmente bien, pero nos toleraban, sobre todo si llevábamos alcohol a sus fiestas, algo que siempre hacíamos. Cada pocos años, algún chaval heredaba el histórico negocio de los carnés falsos de Natick, así que comprar bebidas nunca era un problema. Me habían dicho que a las chicas les gustaban los chicos de Natick. Pero mucho. Casi cada año, había algún escándalo con algún tío de Natick que dejaba embarazada a alguna chica del pueblo.


  Era poco probable que eso me pasara a mí.


  Steve era mi compañero en el juego de beber al que estábamos jugando. Él había superado los cuatro chupitos de manera brillante, y ahora me tocaba a mí beberme cinco y a él, servirlos.


  Al juego ese lo llamaban Ruleta. Una cosa interesante de salir con los chavales del lugar era que por fin oía ese acento de Boston que tantas bromas suscita. Los alumnos de Natick no lo tenían, y me pregunté si era por temas de clase social.


  Las reglas de la Ruleta eran sencillas: se forman equipos de dos personas y uno empieza bebiéndose un chupito. Luego hay que beberse dos y el otro miembro del equipo se bebe el primero, empieza a girar sobre sí mismo y, mientras gira, su compañero le sirve otro chupito. El tío que gira tiene que coger el chupito sin frenar, y no puede dejarlo escapar ni titubear siquiera. Cuando lo coge, entonces se lo tiene que beber en un único movimiento fluido. Si no lo hace bien, todo el mundo grita: «¡Balk!», como si aquello fuera un partido de béisbol y el tío que giraba, un lanzador que había hecho un movimiento ilegal. Si te gritan «balk», tu equipo queda eliminado. También pierdes si te caes, y eso era lo que le había pasado al otro equipo al llegar a los cuatro chupitos. Si conseguíamos el quinto chupito, habríamos ganado.


  La bebida era licor de butterscotch, así que el juego era fácil al principio, porque básicamente sabe a caramelo. Pero claro, eso no ayudaba mucho cuando lo tenías en el estómago meciéndose como un mar de sirope.


  Yo estaba borrachísimo.


  —Preparado, listo… ¡ya! —gritó un chico rapado.


  Me tragué rápidamente el primer chupito, que me llegó a la garganta como si fuera jarabe para la tos. Entonces, empecé a girar en sentido contrario a las agujas del reloj disfrutando del griterío a mi alrededor. Me estaban mirando. Me estaban animando. A mí.


  Intenté no girar demasiado rápido para que Steve tuviera tiempo de servir el siguiente chupito y colocarlo en un sitio donde pudiera cogerlo fácilmente. Cuando mi mano se chocó contra la encimera, a los tres cuartos de una vuelta completa, abrí la mano e intenté enfocar la vista.


  El vaso con el líquido oscuro estaba justo donde lo quería. Steve y yo éramos un equipazo. Tomé el vaso y tragué. El licor me quemaba el esófago y lo notaba hasta en la nariz.


  —¡Eso hacen dos! —gritó alguien—. Yo digo que al cuarto ya está en el suelo.


  Seguí girando sin demasiados problemas, a pesar de tener la mirada desenfocada, hasta que noté que era el momento de coger el siguiente chupito. Y allí estaba: lo agarré, me lo bebí y los aplausos me sonaron a música celestial.


  El cuarto chupito ya fue más complicado. La cabeza me giraba hacia la derecha mientras que los pies me iban hacia la izquierda. Además de los tres chupitos que llevaba encima, me había bebido ya otra tanda de cuatro y una de tres, y eso ya fue demasiado: mis pies se olvidaron de cuál era su función y reduje la velocidad del giro; llegué a ver la encimera y el vaso preparado, pero cuando alargué la mano para cogerlo, tenía la perspectiva hecha un lío. La mano chocó contra el vaso y se derramó, y entonces supe que había perdido. Oí que una chica se lamentaba con un «¡ooooh!» y, para echarle drama, me desplomé en el suelo.


  —¡Rafe es la polla! —oí que decía una voz masculina, no sé de quién.


  La estancia me daba vueltas y cerré los ojos saboreando la sensación. Tenía el estómago fatal, como con una sensación agria, pero el resto de mi ser estaba flotando en una nube.


  Sonreí y, entonces, noté una respiración sobre mi rostro. De rodillas, a mi lado, había una chica con el cabello moreno recogido en una cola alta. Se inclinó sobre mí y me acarició el pelo.


  —¿Estás bien, guapo? —susurró.


  La miré a los ojos, que estaban superdesenfocados, y ella se me acercó hasta que puso sus labios sobre los míos.


  Estómago: agrio. Labios: en los míos. Me entró una arcada. Ella lo notó antes de que ocurriera, unos segundos antes de que el contenido de mi estómago empezara a rebelarse. Y entonces me convertí en un géiser, como el Old Faithful de Yellowstone, lanzando vómito hacia arriba.


  Todos aquellos chupitos habían sido demasiados. La chica se apartó con una expresión horrorizada en la cara, como de terror, y todos empezaron a descojonarse lo más grande. De algún modo, sabía que no era de mí. Aunque me supo mal por la chica, me imaginé que ella aceptó el riesgo que suponía arrodillarse para intentar besar a un tío borracho.


  Steve me llevó al baño del piso de arriba y me ayudó a limpiarme, eso sí, repitiéndome lo mucho que había molado que casi le potara a la pava esa que quería besarme.


  —Tío, ha sido la hostia. Molas bastante, Colorado.


  Balbucí una afirmación mientras me inclinaba bajo el grifo y me quitaba el mal sabor de boca. La cabeza me martilleaba, pero me seguía sintiendo genial por formar parte de ese grupo de chicos.


  —¡Eh, Benny! —voceó Steve cuando de algún modo hubimos salido del baño y entrado en una habitación.


  Mis pupilas mareadas consiguieron ubicar a Ben, que estaba en una esquina sentado en una mecedora. Al otro lado del cuarto, una pareja de Joey Warren estaba conversando con tranquilidad, y Ben parecía que estaba allí relajándose.


  —Benny, échale un ojo a este, ¿quieres? —dijo Steve—. Se ha pasado un huevo bebiendo. El lado bueno es que hemos ganado a la Ruleta. He hecho cuatro.


  —Los de Alcohólicos Anónimos estarían orgullosos —dijo impávido.


  Tomó un sorbo de su Coca-Cola Zero y Steve volvió a bajar para seguir bebiendo. La verdad es que yo me alegré de tomarme un descanso. Me senté en el suelo, apoyándome en la cama y mirando hacia la mecedora de Ben.


  —Hola, cotorra del urinario —saludó, y yo me partí el culo. Ya me había llamado así un par de veces antes.


  —Ay, Dios, el urinario. Eso sí que fue un descontrol —dije.


  —Sin duda fue especial —respondió—. ¿Te lo pasas bien?


  —Cuando me besó una chica, poté —relaté antes de poder cambiar a «modo inteligente». Y luego pensé que a la mierda: era imposible aparentar ser racional e inteligente con tanto alcohol en el cuerpo.


  Ben se rio, como si contestar así fuera algo totalmente normal.


  —¿Y le acertaste?


  —No, menos mal.


  Él se rio otra vez, se meció y le dio un trago lento a su refresco.


  —¿Qué haces aquí arriba? —le pregunté.


  Él hizo rodar la lata contra su enorme pierna izquierda.


  —Soy el conductor designado. De todas formas, yo soy más un observador que el alma de la fiestuqui.


  Yo me reí y levanté una ceja:


  —Me parece que una persona solo puede decir «fiestuqui» si lleva la pantalla de una lámpara en la cabeza o algo así.


  Ben le echó una ojeada a la habitación y fue hacia la esquina opuesta, de donde cogió la pantalla de una lámpara de pie. Después, se la puso en la cabeza, volvió a sentarse en la mecedora y dijo:


  —Fiestuqui, fiestuqui, fiestuqui. Hala.


  —Sí, ahora puedes decirlo todo lo que quieras —dije cerrando los ojos y tumbándome en el suelo—. ¿Por qué he bebido tanto?


  —Por el mismo motivo que yo vengo a estas cosas —explicó quitándose la pantalla de la lámpara y poniéndola a su lado en el suelo—. Pura estupidez.


  —Eres un buen tío. Me molas, en serio.


  Él se rio y dijo:


  —Ah, bien. Me preocupaba que esto fuera a ser incómodo, como lo del urinario.


  Por el motivo que fuera, el comentario se me antojó divertidísimo y me reí a carcajadas. Creo que a Ben le gustaba que a mí él me pareciera gracioso, porque siguió diciendo cosas igual de ocurrentes; pero no las recuerdo, porque llevaba una curda considerable.


  —Me gustaría ser más como tú —dije en voz baja mientras oía el crujir de la mecedora—. No eres ridículo.


  Le oí suspirar:


  —No eres ridículo, Rafe. Solo un poco… No sé.


  —¿Qué? —Me erguí tan rápidamente que la cabeza me dio vueltas y acabé estirado en el suelo otra vez.


  —Un poco borracho —dijo, y yo me reí.


  Me puse a pensar qué era yo «solo un poco» durante lo que me parecieron como dos segundos, pero lo siguiente que oí fue:


  —¿Rafe? Creo que te habías desmayado.


  —Normalmente no soy así —balbucí sintiéndome incoherente.


  —¿Quieres volver a la residencia? —Tenía el estómago del revés, así que le dije que sí. Él me ayudó a levantarme. Ben era fuerte. Mucho—. Solo tengo que echarle un ojo a Bryce antes de irnos, ¿vale?


  —¿Por qué? ¿Qué le pasa?


  —A veces es un poco… intenso, y el alcohol no ayuda —dijo Ben mientras salíamos de la habitación y bajábamos las escaleras.


  Encontramos a Bryce apoyado en una chimenea, birra en mano.


  —Hola, colega —dijo Ben.


  —Hola —contestó Bryce con indiferencia.


  —¿Te acuerdas de Rafe?


  —Le he visto vomitarle a una tía.


  —Sí, me han contado la efeméride como tres veces en los últimos veinte minutos.


  —Efeméride —repitió—. Me parto contigo.


  Ben no le hizo caso:


  —¿Te quieres venir?


  —No, me quedo.


  —¿Seguro? —preguntó Ben con cierto titubeo.


  —No me apetece irme aún a esa residencia dejada de la mano de Dios.


  —Volveré para recogerte —dijo Ben con un suspiro—. Llámame cuando estés listo, ¿vale?


  —Vale.


  Intenté enfocar la vista en Bryce. Era un tío guapetón y muy listo, el tipo de persona con la que estaría muy bien hablar.


  —Quiero conocerte mejor —solté sin pensar.


  Bryce sopesó la idea y dijo:


  —Vale.


  Lo que no sé es si ese «vale» quería decir: «Vale, este tío es tonto», «vale, este tío es un hipócrita» o «vale».


  —Vale —contesté—. Te tomo la palabra, Bryce Hixon.


  Oí que Ben se rio, vi que Bryce sonreía un poco y supe que había dado en el clavo siendo el borracho honesto.


  [image: separador]


  Ben tenía un Chevrolet viejo que por dentro olía un poco a vinagre. Íbamos escuchando jazz y viendo pasar la noche de Natick mientras él conducía.


  —Está prohibido vomitar en Gretchen —me dijo.


  —¿Gretchen?


  —Se llama Gretchen —explicó dando unos golpecitos sobre el salpicadero, y yo intenté sofocar una risa—, así que nada de vomitar, ¿de acuerdo?


  —Te lo prometo —murmuré mientras las calles se deslizaban en el exterior—, Gretchen.


  Nos quedamos en silencio escuchando una progresión de acordes de trompeta y saxofón de lo más extraña. Nunca me había entusiasmado el jazz.


  —No acabo de entenderte —dije al fin.


  —¿Eh? —Después de un breve silencio, continuó—: ¿Qué hay que entender?


  —¿Dónde encajas en… en… el sistema… general de Natick? —Notaba como si el coche girara a mi alrededor y sabía que estaba diciendo cosas que no diría estando sobrio. En cierto modo, no estaba mal bajar un poco la guardia—. Eres callado como Bryce. Y Robinson; él también es callado. Supongo que se puede ser deportista y no decir nada. Steve y Zack hablan todo el rato y todo el mundo los escucha, pero no son listos como nosotros. Quizás yo sea del tipo calladito, como Bryce y Robinson y tú.


  —¿Por qué tienes que ser de un tipo en concreto? —preguntó.


  Yo di un bote en mi asiento y exclamé:


  —¡Exacto!


  Pero entonces me tapé los ojos porque todo estaba girando demasiado. Oí que Ben se reía y me decía:


  —Estás para el arrastre.


  Yo ignoré su comentario y seguí a mi rollo:


  —«Exacto», por lo que has dicho de los tipos. Yo no soy un tipo. Estoy harto de ser un tipo.


  —Te entiendo —suspiró—. Supongo que a primera vista parezco un deportista, ¿no? Pues por dentro soy un millón de cosas antes que deportista; me definiría de un millón de formas distintas antes de mencionar que puedo chutar o lanzar un balón. Es que, a ver, ¿quién en su sano juicio querría definirse por algo tan insignificante?


  —Ya. —Me estaba esforzando mucho en seguirle el hilo, porque estaba diciendo cosas interesantes y yo estaba como una cuba.


  —En Nuevo Hampshire, me colgaron la etiqueta de empollón porque sacaba buenas notas y me gustaba leer. Allí a nadie le importaba si era buen deportista o no. Era básicamente: Ben Carver es un empollón porque habla de ideas. Supongo que nací en el lugar equivocado. Y entonces vengo aquí y me cuelgan otra etiqueta, pero como no es negativa, pues la acepto, ¿sabes?


  —¡Y tanto que lo sé! —grité, pero me cubrí la boca rápidamente porque temí que estaba a punto de hacer aquello que me había dicho expresamente que no podía hacer en Gretchen.


  Me lanzó una mirada de aviso.


  —Estoy bien —le aseguré—, te lo prometo.


  —Mis padres no tenían ni la más remota idea de que Natick existía. Yo me encargué de todo. Bueno, mi tío me ayudó. Él fue un poco mi ángel de la guarda cuando era pequeño. A diferencia de mis padres, que no creen que haya que hablar de nada, él era todo un conversador. Me enseñó a expresar mis sentimientos, si no queda un poco raro decirlo.


  —Para mí no es nada raro.


  Me miró de nuevo y asintió:


  —Bueno, el caso es que él entendía que yo tenía que salir de allí. Mi padre es granjero y, si por él fuera, yo seguiría sus pasos. Pero esa vida no es para mí. ¿Sabes por qué aguanto todo este pijerío de mierda? Porque merezco la oportunidad de tener una buena educación y una buena vida, ¿lo entiendes?


  Asentí, asentí y asentí. Teníamos tanto en común… y no podía decírselo. Yo también había hecho los preparativos para venir a Natick. Yo también quise venir para deshacerme de una etiqueta, y me habían puesto otra que no encajaba conmigo, pero ya me parecía bien porque al menos no era negativa. Tuve muchísimas ganas de contarle a Ben mi historia, porque parecía el tipo de persona que me entendería totalmente. Pero también sabía que hacerlo lo cambiaría todo, y yo no quería cambiar nada. Así que no dije nada. Bueno, nada al respecto:


  —Te entiendo. Estoy harto de ser solo un tipo —repetí.


  —Bryce y yo siempre hablamos de eso. Siempre dice que, si Natick es un microcosmos del país, es casi como si todavía las cosas estuvieran segregadas por razas. Y no es solo cosa de blancos y negros. Deportistas. Frikis. Porreros. Parece que a nadie se le considera simplemente un ser humano.


  No pude contenerme: me volví hacia Ben y le puse una mano en el hombro:


  —Yo solo quiero ser un ser humano —dije con la voz llena de urgencia.


  —Llevas una borrachera que no te la aguantas.


  —No, lo digo en serio. Es lo que quiero. Siempre voy probando etiquetas nuevas, pero lo que quiero es no tener ninguna.


  —La idea es interesante, pero ¿es posible?


  —Lo voy a descubrir —dije mientras Ben detenía el coche en el aparcamiento, detrás de la Residencia Este.


  —Ya me contarás qué tal te va.


  Sentí una punzada en el corazón porque no quería que aquella conversación terminara.


  —Lo primero que tengo que hacer es dejar de preocuparme por a quién le caigo bien —No sabía de dónde había salido esa idea, pero en mi estado de embriaguez, tenía todo el sentido del mundo. Recordé por un momento la habitación que daba vueltas y la Ruleta, y supe que era verdad.


  —¿Tú crees? —preguntó Ben apagando el motor.


  La historia de Rafe

Parte I
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  Al igual que la mayoría de momentos importantes de mi vida, salir del armario fue totalmente imprevisto. Tenía catorce años. Era una noche de primavera de un día entre semana y yo estaba en mi cuarto pensando en Garth. Garth era otro chico que hacía carreras campo a través. Ahora vive en California. No es que fuéramos muy amigos; él era majo, nos saludábamos y cosas así, pero ya está. Pero a mí Garth me gustaba mucho y no me suponía ningún problema. Me había pasado semanas pensando en Garth y, antes de él, en Mason. Y antes de Mason, en Corey Westerly, que fue el primero de la clase en perder la virginidad, cuando teníamos doce años. Así que no es que estuviera yo sentado y tuviera una revelación en plan: «¡Hala, soy gay!». Yo ya lo sabía desde hacía mucho tiempo. Creo que, si hubo alguna revelación, fue más bien: «Siento cosas que nadie sabe. Quizás se lo debería decir a mamá y a papá».


  Y ya está. No tuve un ataque de nervios ni pensé que quizás acabara siendo un sintecho. Más bien fue como: «A ver, podría gustarme el helado de chocolate, pero prefiero el de fresa. Debería decirles a mis padres que dejen de comprar el de chocolate». Bajé las escaleras, no asustado, sino sorprendido. Porque ese día no me levanté y pensé: «Hoy voy a decirles a mamá y a papá que soy gay».


  Simplemente entré en la cocina y se lo dije.


  No hubo emociones intensas ni por su parte ni por la mía. Solo hablamos tranquilamente.


  —Mamá, papá, quiero que sepáis que soy gay.


  —¡Ay, cariño, qué bien! ¡Nos alegramos mucho de que nos lo hayas contado!


  No me sorprendió que ellos no se sorprendieran, pero quería saber cómo lo sabían.


  —Cariño —dijo ella—, eres nuestro hijo. Sabemos quién eres.


  Nos dimos un abrazo y mi padre lloró un poco. Yo no tengo el típico padre machorro que se va de caza, de pesca y colecciona armas. Él es sensible y cariñoso. Muchas veces me pone de los nervios, pero si algo admiro de él es que no tiene miedo de mostrar su «lado femenino».


  Para mí, ese fue el momento en que empezaron los problemas. Pensé que se lo contaría a mis padres, me echaría el primer novio y viviría mi vida. Pues no. Fue como si hubiera pasado algo y ahora todos tuviéramos que movilizarnos. (Debería haberlo sabido. Mi madre es una movilizadora). De repente, tenía que leerme seis libros sobre cómo es ser gay. Le pregunté: «Mamá, ¿no puedo ser gay y no leer sobre ello?». Pero ella me explicó (y papá la apoyó) que era necesario tener conocimiento de historia. Quienes no estudian la historia están condenados a repetirla, bla, bla, bla.


  Esto es como cuando te da un impulso, te pones a limpiar tu cuarto y no es para tanto. Pero, si tu madre te dice que tienes que limpiarlo, pues entonces no quieres. Pues así estaba yo. Quizás si hubiera descubierto todas esas cosas por mí mismo, me habría gustado aprender sobre ellas. En vez de eso, tenía una pila de libros que leer y me sentía como si mi madre me hubiera puesto deberes gays. «Gracias, mamá, por hacer que esta novedad tan emocionante sea un coñazo». 


  Así que me leí un libro sobre el movimiento por los derechos de los gays. Debo admitir que me pareció interesante. No sabía que ser gay era una lucha tan tremenda ni que implicara tantas «responsabilidades». Mi mejor amiga, Claire Olivia, vino a casa y leyó algunos de los libros conmigo. Bueno, mejor dicho, los hojeábamos y nos leíamos trozos al azar el uno al otro. Uno resultó ser sobre sexo, y me quedé en plan: «Por favor, dime que mi madre no acaba de darme un libro para que aprenda a comer pollas». Pero por supuesto que me lo había dado. A Claire Olivia le pareció magnífico y decía cosas como: «¡Qué genial, Shei Shei! ¡Un día podrías mandarles fotos!».


  El fin de semana siguiente, mis padres se comportaron de forma superrara cuando fuimos a cenar fuera. Querían ir hasta Denver. Casi nunca vamos tan lejos, pero ellos no dejaron de insistir, así que me subí al coche y nos fuimos. Aparcamos delante de un sitio que se llamaba Hamburger Mary’s. Cuando entramos, lo primero que vi fue una figura a tamaño real de una camarera pechugona que nos lanzaba un beso y guiñaba el ojo. Había dibujos de esa camarera en las paredes y en el menú. La clientela del local era muy gay, lo cual estaba muy bien, pero allí también estaban la abuela Chloe con el resto de mis parientes y Claire Olivia con sus padres. Todos llevaban esos gorritos con forma de cono de los cumpleaños, y en ellos se leía: «¡Viva Rafe gay!».


  Era horroroso. Me habría escondido debajo de una mesa, pero si lo hubiera hecho, mi madre habría dicho algo tipo: «Ah, ¿esto es lo que hacen los gays de hoy en día?», o algo igual de humillante.


  —Quieres matarme —le dije.


  Mi madre se quedó con tal cara de sorpresa que empecé a reírme, porque montar una fiesta para alguien no suele ser sinónimo de matarlo. Y sí, me reí, pero por dentro estaba cabreado porque mis padres siempre han de tirar la casa por la ventana. Aunque solo fuera por una vez, me gustaría que no le dieran importancia a algo, que no celebraran una fiesta estrafalaria, que no cantaran ni bailaran ni hicieran ninguna rareza que les apeteciera. Al cabo de unos minutos, ya me relajé. Incluso me cantaron «Cumpleaños feliz» con los camareros, aunque gracias a los gorritos estaba claro que aquello no era una fiesta de cumpleaños.


  La verdad es que tener padres a los que nada puede sorprender tiene sus momentos graciosos. Pero no todo es bueno. Eso sí, una cosa muy positiva que tiene es que nunca, en ningún momento, sentí que mis padres estuvieran avergonzados de mí, decepcionados ni que les diera asco. Así que, ¿qué más da si mi madre está más preparada para que tenga vida sexual que yo mismo? Si lo piensas, esos pequeños incordios son lo de menos.


  [image: redacciones]



  
    Rafe:


    ¡Aquí hay muchas cosas interesantes! Aunque está bien escrito, quiero que me explique el proceso que ha seguido como escritor. Recuerde la frase de E. L. Doctorow. ¿Empezó este escrito sabiendo adónde quería ir? ¿Estaba abierto a plantearse preguntas nuevas? Por otra parte, ¿qué quiere decir exactamente con lo de «mis padres siempre han de tirar la casa por la ventana»? ¿De verdad habría preferido que no hicieran nada especial para celebrar que había salido del armario? Tan solo se lo pregunto para que lo pondere. Buen trabajo.

  


  —Scarborough
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  —¿Quieres jugar a radio pong? —me preguntó Toby en cuanto volví a la residencia y dejé la mochila sobre la cama.


  Era viernes por la tarde, el final de mi tercera semana allí, y ya me había acostumbrado a las cosas raras que ocurrían en mi habitación. Toby siempre estaba allí, menos cuando estaba perdido en combate. Durante la semana anterior, hubo varias veces en las que desapareció del todo. Albie decía que lo habían abducido los alienígenas. Estaba claro que había algún chico en la vida de Toby, pero él no daba detalles.


  Una cosa buena era que la habitación estaba más limpia. Albie se estaba esforzando. Un par de veces, incluso había barrido antes de que yo llegara. Un milagro.


  —¿A qué? —pregunté.


  —A radio pong. Es un juego de beber.


  Toby sacó una lata abierta de Budweiser de debajo del escritorio y yo dije:


  —Mola. ¿Cómo se juega?


  Albie se inclinó para sacar su cerveza de debajo de la cama y encendió la radio de policía:


  —¿Vas a jugar entonces?


  —¿Por qué no?


  Se agachó de nuevo y sacó una tercera cerveza. Pensó en lanzármela, pero al final prefirió acercarse y dármela. Estaba caliente, pero no me importaba. La abrí y, en cuanto fui a dar el primer sorbo, vi que Albie me miraba con cara de espanto.


  —¡No! ¡Tienes que elegir una palabra!


  Entonces me explicó el juego. El juego de la radio consiste en escuchar la radio de policía y, cada vez que digan la palabra que has elegido, das un trago.


  —¿Y qué tiene que ver con el ping-pong? —pregunté.


  —¿Con el ping-pong? —me preguntó Toby a mí.


  —Hombre, si el juego se llama «radio pong»…


  —No digas tonterías. Es un juego de beber, por eso lleva el «pong» al final.


  No me sentí con energías de explicarle que el beer pong se llama así porque se usan elementos del ping-pong, así que opté por decir:


  —Bueno, ¿y cuál es mi palabra?


  —¡Yo te la elijo! —gritó Toby—. Mmm… ¡«Fuga»!


  —Muy buena —dijo Albie—. La mía será «caucásico».


  —Vale, entonces yo me quedo con «sospechoso».


  —Yo creo que los dos sois caucásicos sospechosos.


  Toby contuvo una carcajada:


  —Qué glasioso —dijo con un lamentable acento chino.


  Como el canal en el que estábamos parecía ser de una zona con poca criminalidad, no había mucho que hacer en el juego aparte de estar sentados. Así que nos pusimos a charlar. Mucho. Toby por fin nos habló del chico misterioso con el que salía y de lo irritante que era no poder mostrarse abiertamente. Albie rajó y rajó de un pavo de su clase de Matemáticas que tuvo la osadía de poner en cuestión un resultado que Albie había escrito en la pizarra. El profesor lo había aceptado, pero entonces ese tal Joseph dijo: «¡Señor Braddock! El resultado está mal. La dy y la dx están al revés. Mire». Y el tío se levantó y corrigió a Albie, que al final resultó que se había equivocado. Después, el profesor encima usó el descuido de Albie como una lección para la clase, aunque ni él mismo se había fijado.


  Me di cuenta de que en ese juego se hablaba mucho y se bebía poco, y lo comenté.


  —Sí, hasta ahora solo hemos dado un sorbo tú y yo —dijo Toby.


  Entonces estallé a carcajadas:


  —¡¿Qué clase de juego de beber es este donde no se bebe?!


  —A veces es mejor. La última vez gané —dijo Albie encogiéndose de hombros.


  —¿Qué palabra te dio Toby?


  —«Asesinato».


  —¿Y cuál era la suya?


  —«Natick».


  —Mola —dije.


  Al final los convencí para que bebieran y los tres dimos un trago a nuestras cervezas calientes. Entonces oímos una voz por la radio policial después de que hubiera estado un rato en silencio.


  —Tenemos a una mujer caucásica desnuda deambulando por Bacon Street —dijo una voz femenina.


  Hubo dos o tres agentes que respondieron: «¡Yo me ocupo!». Todo fueron risas mientras decidían a quién iban a mandar. A Albie se le iluminó la mirada.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo? —dijo mirándome a mí.


  —¿Que tienes que beber? Han dicho «caucásica» —le recordó Toby.


  —Calla. Vamos a buscarla. ¡Venga!


  —Al menos uno de nosotros lo disfrutará —dije sin pensar. Al momento me di cuenta de lo que había dicho y de que no había vuelta atrás. Por suerte, ni Albie ni Toby parecían ser del tipo de gente que sabe escuchar, porque ninguno de los dos reaccionó, así que añadí—: Me apunto.


  Escondimos las cervezas bajo las camas y salimos del cuarto.


  —Tendremos que usar apodos —dijo Toby mientras bajábamos las escaleras—. Yo seré el agente Pollard, un policía con el pelo de pincho que tiene una identidad aún por descubrir.


  —Yo seré Justin Auerbach, amante de mujeres desnudas errantes —dijo Albie.


  —¿Puedo ser simplemente el agente Goldberg? —pregunté.


  —¡Qué aburrido! —gritó Toby medio piso por debajo de mí.


  —¿Qué? Pero si Albie solo se ha cambiado el nombre. Al fin y al cabo, él es un amante de mujeres desnudas errantes.


  —¡Pues cámbiate el nombre! —voceó Toby.


  —Vale. —Intenté poner un acento, que al principio me salió indio pero que a medida que hablaba se convirtió en británico—. Warren. Warren Wilson, de visita desde Londres.


  —Perfecto —dijo Toby.


  En ese momento, vi a Ben empezando a subir por las escaleras. Me quedé helado, ya que temía que había reventado el frikómetro. Pero entonces me acordé de la conversación que tuvimos en su coche, y me alegré de que hubiera visto otra faceta mía, no solo la seria y sosa. Me sonrió cuando pasó por mi lado y yo le devolví la sonrisa, pero ya me había dejado atrás y no pude ver su reacción.


  Albie tenía un Toyota Celica del 93 al que llamaba Dormilón porque a veces le costaba arrancar en invierno. Yo me senté atrás, Toby de copiloto y salimos a toda prisa hacia Bacon Street.


  Cuando llegamos a Main Street, Albie puso el intermitente derecho y se rindió ante el tráfico que venía desde Central.


  —A ver, ¿qué decimos cuando estamos a punto de meternos? —preguntó. Pisó el acelerador y gritó junto a Toby—: ¡Pista!


  Cuando ya nos habíamos metido, no se habló más al respecto.


  —Tenemos unas reglas —me explicó Toby—. Por ejemplo, si Albie se pasa un semáforo en ámbar, hay que besar el techo. —Se puso los dedos en los labios, los besó y tocó el techo.


  —¿Y qué haces si se salta el semáforo en rojo? ¿Follarte el techo? —pregunté.


  Ambos se rieron y Toby dijo:


  —Sí, exactamente.


  Al final resultó que Bacon Street era una calle bastante larga. Nos habíamos incorporado a Bacon desde Marion y, después de dejar atrás varias manzanas y llegar a Park Avenue, seguíamos sin ver rastro de la mujer desnuda. Toby iba mirando hacia la izquierda, yo hacia la derecha y los dos le recordábamos a Albie que él tenía que centrarse en la carretera, porque el coche se le había ido varias veces mientras oteaba en busca de la Mujer Desnuda Errante.


  —¡Allí está! —gritó Toby cuando habíamos pasado Tyler Street.


  Albie dio un frenazo, yo me volví hacia la derecha y, efectivamente, vi a una mujer sin ropa corriendo por la calle. Pero no era una mujer joven. De hecho, era más vieja que mi abuela, con el pelo cano y la piel pálida. Albie movió el coche para que nos quedáramos justo delante de ella y redujo la velocidad.


  —¡¿Serás salido?! ¡Si es un fósil!


  —Tendríamos que ayudarla —dijo Toby y, antes de que pudiéramos contestar, ya estaba bajando la ventanilla—. Disculpe, señora, ¿podemos ayudarla? ¿Se encuentra bien?


  La mujer posó la mirada en el coche y una expresión de terror le cruzó el rostro.


  —¡Deja ya de acosarme, Buzz! —vociferó haciéndole una peineta a Toby.


  —No, señora, no soy Buzz —intentó explicarse—. Estamos aquí para ayudarla. ¿Se ha perdido?


  La mujer se agachó, agarró un puñado de hojas rojas, marrones y naranjas que había acumuladas en la acera y las lanzó bramando:


  —¡Para ya!


  Las hojas apenas volaron medio metro antes de caer al suelo.


  —Deberíamos irnos —dije.


  —Espera —insistió Toby—. Necesita ayuda.


  —Nuestra ayuda no, desde luego —contesté.


  Albie no movía el coche, y me di cuenta de que yo iba soltando un pedal de freno imaginario con el pie. Si pudiera haber arrancado el coche, lo habría hecho.


  —¿Podemos llevarla a algún sitio? —preguntó Toby.


  En ese momento, la mujer se abalanzó hacia el coche gritando a pleno pulmón:


  —¡Traidores! ¡Sois todos unos traidores! ¡Os ha enviado Buzz!


  Fue entonces cuando Albie se dio cuenta de que lo mejor sería pirarse. Empezó a apartar el coche, pero la mujer se puso a golpear la ventana trasera. Tenía la cara arrugada como la de una bruja y me miró directamente a los ojos. No pude evitarlo: chillé.


  —¡Traidores! —se desgañitaba—. ¡Malditos traidores!


  Albie al fin aceleró y recorrimos Bacon Street a toda velocidad para alejarnos de la señora loca.


  Nos quedamos en silencio unos minutos, conmocionados, hasta que Albie me miró y soltó:


  —Gritas como una tía.


  —Ya lo sé. Me ha salido del alma. Parecía una bruja de Disney.


  —Lo apruebo. Un deportista que grita como una tía.


  Sí, era un estereotipo, pero también era verdad. Recuerdo que una vez, el año pasado, corrí a casa de Claire Olivia una mañana temprano para contarle una cosa que me había ocurrido. Básicamente, una animadora del instituto a la que apenas conocía había intentado ligar conmigo por Facebook. La conversación fue bastante normal hasta que ella me soltó:


  —Si me dejas, podría cambiarte.


  Y yo me quedé en plan:


  —¿Cambiarme?


  —Sí. Está bien que seas gay, pero yo podría hacerte bi.


  Se me hizo muy incómodo, así que le di mi versión de «gracias, pero no». El caso es que, cuando me fui a dormir aquella noche, tuve un sueño erótico con esa chica. Y, bueno, digamos que más o menos funcionó. O por lo menos no fue aterrador. Así que por eso fui corriendo a ver a Claire Olivia, para contarle que quizás fuera bi.


  Sus padres me dejaron subir hasta su cuarto sin problema, ya que solía quedarme a dormir muy a menudo. Llamé a la puerta con cuidado y, cuando entré, vi que Claire Olivia estaba durmiendo boca arriba. En cuanto me oyó, se incorporó y la sábana que la cubría le cayó hasta la cintura. Y allí estaban sus tetas, mirándome fijamente.


  Entonces me puse a gritar como una chica.


  Claire Olivia se tapó otra vez y nos pegamos un panzón de reír. Al final, me preguntó:


  —Oye, ¿qué era eso tan importantísimo que tenías que decirme, que has tenido que venir a despertarme y todo?


  —Nada —le dije—, ya se me ha pasado.


  Pero, claro, a Albie y a Toby no podía contarles esa anécdota.


  —Me recordaba a mi abuela —dijo Toby con melancolía.


  —¿Tu abuela era una señora loca desnuda? —pregunté.


  —Pues sí —contestó.


  Y, por algún motivo, esa respuesta nos pareció a todos descojonante.


  La historia de Rafe

Parte II
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  El objetivo de salir del armario, para mí, era el de encontrar novio. Es que, ¿por qué otro motivo iba a hacerlo? ¿Por lo divertido que es el acoso? No, sales del armario porque quieres encontrar el amor. Pero la cosa no fue así para mí. Incluso en un sitio como Boulder, encontrar novio no era fácil. Era en plan: ¿dónde busco?


  Los únicos chicos que se identificaban como gays de mi instituto los prefería más en plan de amigos que de novios. Me gustaban los chicos amables y de trato fácil, y mis opciones eran Conoces-A-Caleb, que era lo opuesto a amable, y un tal Marshall, que era un año mayor que yo. No estaba mal, pero no era mi tipo. Probé un chat por internet pensado para jóvenes gays, pero me aburrí de él muy rápido. Digamos que pasarme el sábado por la tarde escribiendo no me parece demasiado divertido, qué le voy a hacer.


  Por su parte, mi madre tenía una idea totalmente distinta de lo que significaba salir del armario. Más o menos un mes después de aquella fiesta, a la que mi padre bautizó como «cotillón», mi madre me atosigó para que la acompañara a otro viaje sorpresa. Era jueves por la noche y yo tenía un examen de biología al día siguiente, pero ella insistía en que aquello era «más importante».


  Bajamos con el Prius por Thirteenth Street en dirección a Pearl y giró en Spruce.


  —Dime, por favor, que no me estás llevando otra vez a tu Centro de Meditación Shambhala —le rogué.


  El verano anterior, se le había metido entre ceja y ceja que yo necesitaba más serenidad. Al parecer, la serenidad es como una fiestaza fabulosa, solo que sin comida, gente, charlas ni diversión. No le hizo gracia que, después de aquello, le dijera que si lo que quería era que me callara, solo tenía que pasar por mi cuarto y mandarme callar.


  —Es un sitio mejor —me dijo mientras aparcaba delante de una iglesia.


  Me explicó que íbamos a reunirnos con un grupo con el que llevaba quedando desde hacía unas pocas semanas: la APFALYG.


  APFALYG es la forma corta de referirse a la Asociación de Padres, Familias y Amigos de Lesbianas y Gays, que tiene un nombre demasiado largo para referirse a un sitio donde pasas unas cuantas horas hablando de qué le gusta desayunar a tu hijo gay o a tu hija lesbiana. Allí solo había otro chico, que llevaba una corbata de lunares. Tampoco era mi tipo. Nos pusimos en círculo y nos íbamos pasando una pluma; cuando la tenías, te tocaba decir algo sobre ti mismo.


  —Es buen momento para encontrarte —había dicho la líder, una mujer con el pelo a lo Actor Secundario Bob que se llamaba Martha.


  Te juro que intenté encontrar a Rafe. Todo el mundo iba de buen rollo y estaba siendo supersincero, y yo no quería ser el capullo del grupo, así que cuando me llegó la pluma, dije:


  —Pensé que íbamos a tomar helado, pero a pesar de que no me estoy comiendo nada con trocitos de chocolate blanco, esto está muy bien. —La gente se rio y añadí—: Quiero mucho a mi hijo gay.


  Ahí la gente no se rio, y mi madre me lanzó una mirada de «en cuanto lleguemos a casa, te mato» o de «la comedia no es lo tuyo», no estoy seguro de cuál.


  Ella siguió yendo a las reuniones, pero yo no. Unos cuatro meses después, cuando ya estábamos en otoño, mi madre llegó a casa una noche y nos dijo a mi padre y a mí que tenía una noticia buenísima.


  —¡Me acaban de nombrar presidenta! —exclamó.


  Vale la pena comentar que a mi madre a veces se le olvida mencionar detalles importantes cuando habla: un día nos dijo que estaba pensando en probar la piel (para los sofás, quería decir) y, cuando era pequeño, una vez me dijo: «Pon las bolas en esta bolsita» (se refería a mis canicas).


  Mi padre y yo nos quedamos expectantes hasta que finalmente añadió:


  —¡De la APFALYG!


  La felicité, pero en mi interior sabía que quizás esta noticia no fuera demasiado buena. La única reunión a la que fui no es que me hubiera encantando. ¿Significaba eso que tendría que volver?


  Bueno, pues lo que significó fue peor. De repente, todas las conversaciones a la hora de cenar giraban en torno a la opresión. No me considero una persona insensible: lloré cuando en una película antigua, El color púrpura, meten a Oprah Winfrey en la cárcel, y también se me saltaron las lágrimas cuando en Milk disparan a Sean Penn por ser gay. Así que no se puede decir que no esté a favor de los oprimidos. Pero… ¿todas las conversaciones? ¿Homofobia, heterosexismo, género no binario? ¿En serio?


  Era como si ahora la gay fuera mi madre. Yo, básicamente, era el mismo que el año anterior. Todavía virgen. Todavía sin citas. Todavía escribiéndome con Claire Olivia hasta la una de la madrugada casi cada noche.


  ¿Me había perdido algo? ¿Había un paquete de bienvenida o algo que te tiene que llegar cuando sales del armario y se lo había quedado mi madre?


  Ella me preguntó si quería contarlo cuando empezara en el instituto Rangeview. «Claro», pensé. Si no, ¿cómo iba a encontrar yo un novio?


  No soy tonto del todo. Sé que se supone que esto es supertraumático. Pero crecer en Boulder es como crecer dentro de una burbuja; siempre supe que no habría problema.


  Y no me equivoqué. Mi madre organizó una reunión con el director y con Rosalie, la consejera vocacional. Los cuatro nos sentamos en una sala, y yo me sentí como un bicho raro. El director se esforzaba exageradamente en mirarme a los ojos cada vez que decía algo, y Rosalie estaba como demasiado contenta de que me gustaran los chicos y me sonreía como si fuese su mascota preferida.


  Me hablaron de la Alianza Gay-Hetero y de que tenían unas políticas muy estrictas para lidiar con la homofobia y el acoso. Pero a mí no me pasó nada de eso. Salí del armario contándoselo a alguna gente, que a su vez se lo contó a otra gente y ya está: teníamos un instituto con gays y heteros, y no se murió nadie.
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    Rafe:

  


  
    Parece que usted creía que salir del armario era algo irrelevante, pero a su madre y al resto del mundo les pareció todo un acontecimiento. ¿Por qué cree que su madre reaccionó así? Más adelante, en este semestre, leeremos un extracto de La historia particular de un muchacho, de Edmund White. Me encantaría conocer más opiniones suyas acerca de la opresión y de salir del armario una vez que lo hayamos leído.

  


  —Scarborough



  [image: 11_color]



  El Clásico de Otoño anual era una tradición de la Academia Natick que tenía lugar el último sábado por la tarde de septiembre, y consistía en un partido de sóftbol en el que se enfrentaban los alumnos de los dos últimos cursos. El derecho a presumir es muy importante en Natick, y el año anterior se lo habían ganado los más jóvenes al arrebatarles la victoria a los otros. El viernes por la tarde, Steve se pasó por mi cuarto mientras Albie y yo estábamos estudiando.


  —Eh, Rafe, ¿qué tal el examen de matemáticas? —me preguntó Steve ignorando completamente a Albie.


  —Excelente bajo. Odio las mates.


  —Ya somos dos. Puedes unirte a nuestro grupo de estudio, si quieres. Zack es un máquina, es como un genio de las ecuaciones diferenciales. Para todo lo demás, es tonto perdido.


  —Eso sí que es decir la verdad —dije, y Steve mostró una sonrisita.


  —Exacto. Oye, me sobra una entrada para ir a ver a B.o.B en Boston, ¿quieres venir?


  —Ah, ¡claro!


  En su rostro se dibujó una de sus sonrisas, increíble y perfecta, y noté que me deshacía por dentro. No era que estuviera enamorado de él; lo que me enamoraba era que me incluyera. Que me eligieran.


  —Bueno, ¿jugarás con nosotros mañana?


  —Eh… Sí, claro —repetí.


  Preferí no mencionar que no había jugado a sóftbol desde que tenía unos ocho años y que, de hecho, jugaba a la versión infantil del béisbol. Incluso entonces, era algo que tenía que hacer hasta que la gente se dio cuenta de lo malísimo que era y me dijeron: «Mira, quizás a ti te guste más el fútbol».


  —¿Tienes guante?


  —Sí, en algún sitio… —balbucí, omitiendo: «… del garaje, en Boulder».


  —Bueno, ya te encontraremos uno. ¿Diestro? —preguntó Steve.


  —Zurdo.


  —Iremos sobre las dos. ¿Te veo entonces?


  —Sí, perfecto.


  —Perfecto —dijo con una sonrisa.


  En cuanto Steve se fue, Albie abrió la boca:


  —¡Gracias por preguntar, Steve! Sí, he empezado bien el semestre. Ah, pues sí, esta camiseta negra es nueva. ¡Qué observador eres!


  Me encogí de hombros, aunque me sentí mal por él. Me pregunté cómo iba a seguir yendo mi vida, siendo un deportista popular al que también le gusta pasar el rato con los raritos.
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  El sábado hacía sol y el equipo del penúltimo curso (que básicamente éramos todos los de fútbol) nos dirigimos hacia el campo. Estábamos funcionando bastante bien como equipo de fútbol; habíamos tenido cuatro victorias y un empate en los primeros cinco partidos, y parecía que era importantísimo para todos ganar también ese partido de sóftbol. Durante toda la semana, había oído hablar de estrategias que prácticamente ni entendía («pondremos al cuarto jugador de campo de defensor en corto», «pongamos a Kenny de bateador extra para tener su bate en la alineación») y, ahora que íbamos de camino al partido, fue incluso a peor.


  —Bryce, a primera; Zack, a segunda; Morris, en corto —dijo Steve—; Benny, a tercera; Joey, detrás de mí, que lanzaré. Y fuera del cuadro… Rafe, ¿tú juegas en el outfield? Eres rápido.


  —Sí, en el derecho.


  —Vale, pues Rodríguez al campo central, y Robinson, al izquierdo. Standish será el cuarto jugador de campo y Kenny el bateador extra.


  Un chaval regordete asintió; formaba parte del equipo de fútbol, pero casi siempre lo había visto en el banquillo durante los entrenamientos. Se notaba que, teniendo en cuenta el orden de la pirámide social, se contentaba con formar parte del grupo.


  Caminábamos como si fuéramos los dueños del campus. Los chicos de los cursos inferiores nos miraban con timidez al pasar o directamente apartaban la mirada.


  —¿Quieres calentar? —dijo Robinson en cuanto llegamos al campo.


  Apenas había hablado con él, a pesar de que nos movíamos en el mismo círculo y su taquilla estaba justo al lado de la mía. Tenía un lunar en la mejilla que yo siempre intentaba no mirar y el culo más peludo que había visto en la vida. Los demás lo llamaban Culo de Gorila en las duchas, pero a él no parecía importarle.


  —Vale —dije ajustándome el guante que Steve me había dejado. Estaba viejo y raído, y no sabía cómo me iba a apañar para coger la bola si venía hacia mí. Robinson fue hasta la hierba, se alejó de mí unos tres metros… y me tiró la bola a la cabeza.


  Levanté el guante, concentrándome un montón mientras intentaba parecer despreocupado, y la bola aterrizó en su interior. Robinson sonrió mostrando sus enormes incisivos.


  —La próxima vez, no hace falta que des un rodillazo.


  —¿Qué rodillazo? —pregunté devolviéndole la bola.


  —Cuando has cogido la bola, has levantado la rodilla derecha. Te estabas protegiendo. La bola no te hará daño —explicó con una voz muy profunda y varonil. Parecía hasta más mayor.


  No me había dado cuenta de que había levantado la rodilla, así que cuando me lanzó la bola de nuevo, intenté con todas mis fuerzas mantener ambos pies en el suelo. En el último segundo, me di cuenta de que no había alzado el guante. Apenas tuve tiempo de apartarme para que la bola no me diera en toda la boca. Robinson se puso a reír y su lunar se agitaba con el movimiento de su boca.


  —Quería decir que no te hará daño siempre y cuando la cojas con el guante.


  Tuve que reírme. A ver, que idiota no soy, pero eso de lanzar y coger una bola era como un músculo que no había usado nunca. Corrí para recoger la bola, que había caído a unos tres metros de mí, y se la devolví. Fue una sensación agradable.


  —Tienes buen brazo —dijo Robinson—, pero creo que no has jugado mucho al sóftbol, ¿eh?


  —A nosotros nos iba más esquiar.


  —Mola.


  Mientras calentábamos, vi que Ben y Bryce estaban inmersos en una conversación. Estuve a punto de acercarme a saludarlos, pero al final no lo hice porque se les veía muy serios. Cuando Steve nos llamó para anunciar la alineación, Ben agarró a Bryce por el hombro y este puso cara de dolor. Recordé la impresión que Bryce me dio en la fiesta, y me pregunté por qué ese chico parecía tan preocupado en un partido de sóftbol.


  Nuestro equipo iba el primero, como si fuéramos los visitantes. Justo antes de que saliera nuestro primer bateador, Bryce nos reunió a todos. Antes de hablar, bajó la mirada al suelo:


  —Estoy teniendo un mal día—dijo casi con un balbuceo—. No me metáis mucha caña, ¿vale?


  Los otros miembros del equipo se miraron entre sí, como si necesitaran una indicación para saber cómo reaccionar. Tuve el impulso de asentir y decir: «Claro, no te preocupes», pero no quería llamar la atención. Miré a Ben y me pareció que él seguramente también habría dicho algunas palabras de apoyo, pero supongo que yo no era el único que tenía miedo de destacar.


  —Vaaale… —dijo Steve como si Bryce se hubiera vuelto loco—. No pasa nada, colega.


  Yo estaba alucinando: las palabras eran positivas, típicas de Natick, rollo «uno para todos y todos para uno»; eran coherentes con la mentalidad de equipo a la que estaba tan acostumbrado con esos chicos. Pero el tono decía muchas cosas, y ninguna de ellas era positiva.


  Bryce golpeó el suelo, igual que habría hecho yo si alguien me hubiera dicho algo hiriente. Entonces, Zack se fue hacia la zona del bateador y fue como si aquella conversación jamás se hubiera producido.


  Mi turno con el bate llegó durante la primera entrada. Todos los chicos eran bastante buenos y, cada vez que bateaban, mandaban la bola bien lejos. Mientras me encontraba en el círculo donde podía practicar mis bateos, intenté acordarme de la última vez que había usado un bate… Sí, fue cuando tenía ocho años.


  Joey, nuestro receptor, bateaba antes que yo. Se apoyó sobre la pierna derecha, observó la trayectoria de la bola y bateó con fuerza cargando su peso hacia adelante con un gran paso. Como yo era zurdo, supuse que tendría que hacer lo mismo, pero al revés. Joey acabó eliminado por golpear una bola alta y mandarla a la primera base, y entonces llegó mi turno.


  —Eh, tienes que estar dentro de la caja —me ladró el receptor del otro equipo.


  —Ya lo sé —dije poniéndome colorado y mirando hacia el suelo.


  Sobre la tierra que rodeaba el home, había un dibujo tosco de un rectángulo. Me coloqué en su interior y extendí el bate para asegurarme de que sobrepasaba la goma que indicaba el plato de home. Y así era.


  El chico que había en el montículo lanzó la bola trazando un arco de abajo arriba. Cuando la bola empezó a descender, pensé en batear, pero para ello tendría que mover el bate por encima de la cabeza y eso no me cuadraba. La bola cayó en el guante del receptor justo a la altura de la cintura.


  —¡Bola uno! —gritó el árbitro.


  —Bien —susurré.


  Luego, el chico lanzó la bola un poco más baja. Estuve a punto de batear, pero no lo hice.


  —¡Strike uno!


  El tercer lanzamiento fue muy parecido al segundo, así que di un paso adelante con todo mi peso y bateé con toda la fuerza que pude.


  ¡Le di! La bola salió despedida y se dirigió hacia la tercera base. Me quedé mirando por un momento y vi que el chico que defendía aquella base bajaba el guante, porque el golpe había salido bajo, y entonces me acordé de que se suponía que debía correr. Esprinté lo más rápido que pude y me concentré en la primera base, aunque imaginaba que la bola llegaría allí antes que yo y me eliminarían.


  Pero no fue así. Crucé la base y volví la mirada hacia la tercera. El chico estaba agarrándose la espinilla y retorciéndose de dolor en el suelo.


  —Qué puntería —dijo el chico de primera base—, creo que has matado a nuestro tercera base.


  —Ah, ¿sí? —dije hinchiéndome de orgullo por haber logrado batear.


  Corrí el resto de bases cuando Kenny, nuestro bateador extra, mandó una bola alta más allá del defensor del campo derecho. Cuando crucé el plato de home, los chicos me dieron palmadas en el culo y uno de ellos me agarró por el hombro.


  —No está nada mal si tenemos en cuenta que en tu vida has jugado al sóftbol —dijo Steve.


  —¿Tan obvio es? —pregunté con los colores subiéndome a las mejillas.


  —Y tanto —contestó—. ¿Qué tal se te da usar el guante?


  Señalé a Robinson, ya que había calentado con él y se encontraba cerca.


  —Fatal, Steve —dijo—. Es malísimo.


  —Pues te cambiamos —dijo Steve—. Kenny, ocúpate del campo derecho, ¿vale? Rafe será el bateador extra.


  Asentí suponiendo que aquellas palabras tenían algún significado para alguien. Supuse que me dirían dónde ponerme, y allí me quedaría. De todas formas, me lo estaba pasando genial.


  Resulta que el bateador extra se queda sentado en el banquillo mientras el resto del equipo está en el campo. Kenny me lanzó una mirada asesina cuando salió al campo con sus andares de pato y su barriga de embarazada.


  —Más vale que te fijes, Colorado —me gritó—. Nos hará falta tu velocidad.


  Cuando íbamos por la tercera entrada y nuestro equipo iba ganando 5 a 4, tuve otra oportunidad de batear. Esta vez, la cosa no me salió tan bien: golpeé la bola con toda la fuerza que pude y la mandé a mucha altura… pero no lejos. El lanzador apenas tuvo que moverse y la cogió con facilidad.


  Me volví al banquillo con la cara un poco roja porque acababan de eliminarme. Me senté junto a Ben y cogí mi botella de agua.


  —¿Dónde están Albie y Toby? —preguntó—. ¿Cómo es que no han venido a ver el partido?


  Yo me puse a reír, pero él no. Pensé que estaba de coña, porque la probabilidad de que esos dos fueran a ver jugar a los deportistas era casi la misma de que Kenny fuera modelo de bañadores.


  —Parecía que os lo estabais pasando muy bien el otro día —dijo Ben mientras yo le daba un buen trago a la botella.


  —Pues la verdad es que sí. Sé que son un poco raros, pero son buena compañía.


  —Mola —dijo para mi sorpresa.


  —Sí, supongo.


  Ben dejó caer unas cuantas pipas de calabaza sobre su mano y se las lanzó a la boca.


  —Bueno, ¿y qué estabais haciendo?


  —Oh, fuimos a ver a una loca desnuda que iba corriendo por Bacon Street.


  —Ah… —dijo entornando los ojos. Era evidente que estaba intentando determinar si le estaba tomando el pelo, si esto era un ejemplo de mi sentido del humor.


  —Verídico, ¿eh? —le aseguré—. Es difícil de explicar. La cosa tiene que ver con una radio de policía y algo de alcohol.


  —Ya veo —dijo él, y ambos nos pusimos a reír.


  Observamos a Steve, que se había colocado en el plato de home y bateó unas cuantas veces para practicar.


  —¿Toby también?


  —¿Toby también qué?


  —¿También quería ver a la… loca desnuda?


  —Fue presión social —contesté, y ambos nos reímos otra vez.


  Me pasé la botella por la frente para refrescarme; aunque estábamos a unos veinte grados, había mucha humedad. Después, le pregunté a Ben:


  —¿Qué opinas de ellos?


  —Son diferentes. Albie es un tío muy listo. Toby es gay. Lo sabías, ¿verdad?


  —Sí, me lo dijo —contesté—. No es un problema.


  Ben asintió.


  —Antes lo tenía bastante difícil. Los compañeros llegaban a ser muy crueles. Bryce y yo no, pero algunos otros sí. Pero luego, en el Día de la Diversidad del año pasado, vino a dar una charla un tipo gay que había sido jugador de fútbol americano en la universidad. De repente, todo el equipo de fútbol empezó a hablar de la homofobia como si fuera algo que siempre les hubiera preocupado, ¿sabes? Y Steve empezó a sentarse a comer con Toby un par de veces por semana, lo saludaba siempre y se aseguraba de que nadie le molestara. Y nadie le ha molestado desde entonces.


  —Eso está bien —dije tragando con dificultad—. Pero ahora pasan de él completamente y a veces hablan mal de él a sus espaldas.


  Vimos cómo Bryce bateaba y mandaba la bola muy alto, pero no tan lejos, ya que cayó en la tercera base y él acabó eliminado.


  —Ya, pero no por ser gay. El año pasado, hubo un debate intenso durante una cena: ¿puede uno reírse de un gay por algo que no tenga que ver con ser gay? La conclusión fue que sí.


  Yo me reí:


  —Estás de coña, ¿no?


  —Por desgracia, no —dijo Ben mientras Zack mandaba la bola al campo central—. El caso es que nadie se mete con Toby por ser gay, lo cual es bueno.


  —Sí que lo es —dije, aunque por dentro pensaba: ¿No sería genial si viviéramos en un mundo en el que nadie creyera que ser gay es motivo para meterse con alguien?


  —Y Toby tuvo suerte: el encargado de las actividades estudiantiles pensó que quizás un chico abiertamente gay debiera tener una habitación individual, así que le dieron una.


  —Ah, ahora tiene sentido que no comparta habitación con Albie. Bueno, todo está bien si acaba bien.


  —¡Ben, prepárate! —gritó Steve.


  Ben se levantó y agarró un bate. Yo me levanté también y lo acompañé al círculo de espera.


  —La verdad es que Toby es todo un personaje. Quiero decir que no es la persona más sensata del mundo —comentó Ben.


  Iba a dejarlo pasar, pero decidí que, si en Natick se lleva lo de tener una conversación abierta, ¿por qué no decirlo?


  —¿Pero eso no es homófobo? Suena como un estereotipo, como si todos los gays fueran gente alocada.


  —No, es un hecho. No tiene nada que ver con que sea gay.


  —Entiendo. Es solo que me parecía homófobo, quizás. En plan «el único tío que es gay siempre se mete en líos» —dije cruzándome de brazos.


  —¡Solo puede haber una persona en el círculo, Colorado! —vociferó Steve—. ¡Vamos!


  Empecé a retirarme, pero Ben se inclinó hacia mí.


  —El año pasado, la alarma de incendios sonó en mitad de la noche. Era enero y afuera hacía un frío horrible. Todo el mundo se abrigó y salió, pero Toby apareció en pantalón corto, camiseta y, te lo juro, con un arco y flechas. La gente se quedó mirándolo y él decía: «Seguramente hay lobos aquí fuera. No pienso salir en medio de la oscuridad sin protección». El idiota por poco se congela y el señor Donnelly tuvo que detener el simulacro y mandarlo dentro para que se pusiera pantalones y una chaqueta.


  Intenté contestarle algo ingenioso, pero no se me ocurrió nada. Ben se dio cuenta y dibujó una gran sonrisa, con sus dos dientes delanteros, un poco torcidos, asomando ligeramente por debajo de su labio superior.


  —Vale, muy sensato no es —contesté al final y permitiéndome sonreír.


  En la quinta entrada, acabé eliminado antes de llegar a la primera base porque bateé la bola muy baja. Después, en la séptima, me tocó salir cuando íbamos ganando de un punto y con dos corredores en base. Me oía latir el corazón mientras me acercaba al plato de home. No dejaba de repetirme a mí mismo: No la cagues, no la cagues…


  —¡Demuestra lo que vales, chaval! —gritó Steve, y oí al equipo entero aplaudiéndome.


  Respiré hondo, entré en el rectángulo del bateador y alcé el bate.


  El primer lanzamiento fue perfecto, pasó justo encima el plato de home, y me concentré al máximo para batear la bola de manera que no cayera cerca por elevarla demasiado, como le había pasado al bateador anterior. Sentí que el contacto fue total, limpio, excelente, y la bola salió disparada como no lo había hecho antes. Acabé de dibujar un círculo con el bate y eché a correr mientras la bola silbaba sin tocar el guante del lanzador.


  La bola acabó en el campo central y golpeó el césped justo delante del defensor, que se abalanzó a por ella. La recogió con un pequeño salto y la lanzó con toda la fuerza que pudo hacia el plato de home. Pero ya era demasiado tarde: yo había llegado a primera, Ben estaba en tercera y Standish ya había cruzado el plato de home, así que íbamos en cabeza 9 a 7.


  Notaba los aplausos en los huesos, en las articulaciones; una reverberación de sonidos y celebración. En mi cara apareció una amplia sonrisa y no recordaba haber sonreído nunca así. Oí que Steve gritaba:


  —¡Espectacular, Colorado! ¡Espectacular!


  Cuando la mitad de nuestra entrada terminó, me senté en el banquillo a ver la última entrada del partido, en la que bateaba el otro equipo. Consiguieron poner un corredor en primera, pero el siguiente chico acabó eliminado al batear la bola demasiado baja. Al siguiente le pasó lo mismo, pero al revés: envió la bola alta, pero no llegó lejos y lo eliminaron también. Si lográbamos eliminar a otro jugador, ganaríamos… ¡y solo tenían a un corredor en segunda!


  Según recordaba, el siguiente bateador no era demasiado bueno: una vez, lo habían eliminado con tres strikes, y la siguiente vez había bateado la bola muy débilmente y la había enviado a la tercera base. Íbamos a ganar y yo iba a formar parte de la celebración. Ese universo alternativo que había elegido no podía haber sido más emocionante ni mejor.


  Steve lanzó la bola hacia el home. El bateador observó la bola hasta que su trayectoria comenzó a descender y, entonces, inició su movimiento para batear.


  Logró darle, sí, pero sin fuerza, y la bola acabó rodando por el montículo del lanzador donde se encontraba Steve. Él la cogió con su guante, se volvió y la lanzó por debajo del hombro hacía Bryce, que estaba esperando en la primera base con el guante extendido.


  Entonces, el mundo se puso a cámara lenta y pude verlo todo.


  Parecía que la bola se quedara minutos enteros suspendida en el aire. Vi la concentración y la desesperación en la cara de Bryce como si estuviera a su lado, y no al otro lado del cuadro. Casi notaba el sabor del sudor que le recorría la frente.


  La bola le tocó el guante y Bryce lo movió ligeramente, como tratando de cerrarlo. Pero sus músculos debieron de recibir una orden errónea porque, en lugar de cerrar la mano, Bryce movió el brazo hacia atrás. La bola se escapó del guante y vi cómo la cara le cambiaba a una expresión terriblemente abatida, ya que parecía no ser capaz de completar una jugada tan sencilla.


  La bola cayó al suelo, el corredor había cruzado la primera base y el banquillo del equipo rival estalló en vítores, pues aún no lo tenían todo perdido.


  Steve fue a la primera base, directo hacia Bryce. Yo no veía su expresión, ya que estaba de espaldas a mí, pero sí que vi a Bryce bajar la cabeza. Steve se agachó y agarró la bola como si fuera un profesor quitándole el examen a un alumno copión. Después, se encaminó al montículo gruñendo para sí mismo. Los demás compañeros de equipo que había en el campo seguían gritándole a Bryce, y esa fue la primera vez que vi resquebrajarse la fachada de unidad desde que llegué a Natick.


  Ben era el único que no gritaba; estaba de pie en la tercera base con los brazos cruzados y la cabeza gacha.


  El siguiente bateador consiguió llegar a segunda base y que su compañero alcanzara el home, por lo que el marcador quedó 9 a 8 a favor nuestro. El bateador que le siguió mandó una bola altísima hacia el campo derecho, donde estaba Kenny, que no tuvo ninguna oportunidad de cogerla, ya que pasó muy por encima de su cabeza. En esa jugada, los dos corredores llegaron al plato de home y el equipo del último curso ganó el partido: 9 a 10.


  En el banquillo reinaba el silencio mientras guardábamos nuestras cosas. El bajón era palpable, como si estuviéramos cubiertos de alquitrán y nos moviéramos fatigosamente bajo su peso.


  —Lo único que tenías que hacer era cerrar el guante —dijo al fin Rodríguez—. Cerrarlo. Y ganábamos. ¿Qué te pasa? ¿No puedes cerrar el guante? ¿Necesitas una mano nueva o algo?


  —Ahora se pasarán el año fastidiándonos —dijo Steve—. Es culpa tuya, Bryce. No hemos perdido. Has perdido tú.


  Me di cuenta de que, en Natick, había dos etiquetas que importaban más que casi todas las demás: ganador y perdedor. ¿Por qué les importaba tanto? ¿Y por qué a mí no?


  Observé a Bryce, que no parecía estar solamente afectado: estaba desolado, como alguien a quien le acaban de decir que sus padres se han matado en un accidente de tráfico.


  —Déjalo tranquilo —dijo Ben con voz trémula—. Solo es un partido de sóftbol.


  Bryce se marchó, caminando pesadamente con la bolsa de su bate colgada sobre el hombro y la cabeza tan baja que parecía que haría falta una grúa para levantarla. Ben lo siguió y yo me sentí dividido: quería ir con ellos, pero me daba miedo que, si lo hacía, perdería mi estatus con Steve. Así que seguí guardando mis cosas y volví a la residencia en silencio con mis compañeros de equipo, que parecían perdidos en la niebla de una celebración que nunca llegó a producirse.
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  Aquella misma noche, después de cenar, mientras Albie y Toby jugaban a radio pong y yo leía sobre la construcción de barrios periféricos en los Estados Unidos de los años 50 para la clase de Historia del lunes por la mañana, una de las frases que brotaban de la radio me llamó la atención.


  —¿Puedes repetirlo? —preguntó una voz masculina.


  Una voz femenina dijo:


  —Varón negro desorientado a las afueras de la Academia Natick. ¿Podemos mandar un coche para que compruebe la situación? Corto.


  —Voy —contestó la voz masculina, y después solo se oyó ruido blanco.


  —¡Cojonudo! —exclamó Toby mientras se ponía en pie y derramaba su Red Bull sobre la moqueta.


  Albie lo agarró por la camiseta:


  —Para el carro, agente Pollard. Es tarde y no quiero estar fuera después del toque de queda. Además, este suena peligroso.


  —¡Qué racista! —dijo Toby poniéndose las manos en las caderas—. Además, yo no conozco a ese tal agente Pollard del que hablas. Yo me llamo Ryan Giles, famoso periodista de sucesos… con bigote.


  En ese momento, se metió la mano en el bolsillo y sacó un bigote de broma que se pegó sobre el labio superior.


  —¿Llevas un bigote falso en el bolsillo? —pregunté.


  Él asintió como si aquello fuera lo más normal del mundo. Albie no dijo nada al respecto, así que imaginé que quizás él también tuviera uno.


  —No vamos a ir —sentenció Albie—. Siéntate y bebe.


  Toby se sentó, enfurruñado, con los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho, como si fuera un niño pequeño al que no le quieren comprar algodón de azúcar en la feria.


  —Seguramente sea alguno de Joey Warren. Quizás haya atravesado a nado el estanque Dug; puede que su idea fuera nadar un rato y volver al Joey, pero ahora está desorientado porque el campus no le cuadra —dedujo Albie.


  —Es un espía —dijo Toby—. Su disfraz es… bueno, hacerse el desorientado.


  —Claro, y seguro que se disfrazó de negro porque como hay tantísimos negros en la Academia Natick, pues así no llamaría la atención.


  Yo no estaba prestando mucha atención al circo que Albie y Toby tenían montado. Mi mente era un remolino. ¿Y si era Bryce? Se le vio bastante jodido en el partido de sóftbol; no hacía falta ser un genio para sumar dos y dos. 


  Me excusé, fui rápidamente a la habitación de Ben y Bryce y llamé a la puerta.


  —Ah, hola —me saludó Ben. Iba vestido con un batín de franela rojo, pantalones de chándal, pantuflas y llevaba puestas unas gafas de pasta. Si no fuera porque parecía un armario y tenía toda la cara de tener diecisiete años, hubiera sido la viva imagen de un profesor de inglés de mediana edad.


  —Ey… —Las manos se me movían nerviosas y no podía mirarle a los ojos—. ¿Está…? ¿Está Bryce aquí, por casualidad?


  —No. La verdad es que me preocupa un poco—dijo mientras se le dibujaban unas arrugas alrededor de los ojos.


  —Sabes que tenemos una radio de policía, ¿no? Es que acabo de oír algo sobre un varón negro desorientado o algo así que está rondando por fuera de la Academia Natick.


  Me pregunté si era racista equiparar esa descripción con Bryce, pero Ben salió disparado por el pasillo en batín y todo. Yo me quedé demasiado sorprendido como para seguirle. Miré el reloj: eran las 22:45 y el toque de queda del sábado por la noche empezaba en quince minutos. Con suerte, Ben encontraría a Bryce (si de verdad era él) y lo traería al campus a tiempo y antes de que la policía se viera involucrada.


  Me quedé un momento en la puerta de Ben y al final decidí entrar. Ben y Bryce habían hecho que su habitación fuera bastante cómoda, como un hogar. Uno de los escritorios estaba iluminado por una lámpara que parecía sacada de un anticuario. Bajo su luz había una copia abierta de Hojas de hierba, de Walt Whitman. Supuse que era de Ben. Delante de ese escritorio, en vez de la típica silla de madera, había una butaca acolchada con respaldo alto de color bermellón. En la pared, cerca de ese escritorio, había un póster con una ilustración de Escher, aquella de la azotea con la escalera infinita donde un montón de encapuchados suben y bajan en parejas, y que parece que se vayan a quedar en ese bucle para siempre. En la pared opuesta, sobre el escritorio de Bryce, había una foto de Albert Einstein.


  Me senté en la butaca de color bermellón. Blandita. Cómoda. Noté un ligerísimo olor a ajo, pero no me resultó desagradable.


  Al cabo de unos cinco minutos, Ben volvió; estaba sin aliento y tenía una expresión alarmada en la cara.


  —No está en la biblioteca. No está en el campo de juego. No sé qué hacer. Ayúdame a decidir qué hacer —dijo.


  —Vale, vale —dije poniéndome de pie y caminando por la habitación—. ¿Adónde crees que ha ido? Se le veía muy jodido después del partido.


  —Bueno, ¿no lo habrías estado tú? Por Dios, que solo se le escapó una bola. ¡Que no ha matado a nadie! Los demás lo hicieron sentir como una mierda. Peor que una mierda.


  —No hace falta que me lo recuerdes —dije un poco a la defensiva—. La manera en que lo trataron fue horrible.


  Ben pareció asimilar mis palabras antes de continuar:


  —La situación es aún peor.


  —¿Peor?


  —Si te cuento algo, ¿me prometes que…?


  —Al cien por cien. Puedes confiar en mí, te lo prometo.


  Ben tragó y respiró profundamente.


  —Bryce tiene un gran problema de depresión.


  —Ah, ahora tiene sentido. Su actitud en la fiesta, digo.


  Él asintió:


  —Tiene un problema, no hay duda, pero odia tomarse pastillas. Dice que le hacen sentir raro. Se ve que, durante el verano, sus padres lo llevaron a un médico en Rhode Island y le diagnosticaron una depresión clínica. No me sorprendió mucho, porque lo conozco desde hace un par de años y sé que su cabeza puede ir por caminos muy oscuros. Pero este año ha sido diferente. Tan diferente que daba hasta miedo.


  Ben se sentó en su butaca y yo en su cama.


  —Hace un par de noches, estaba estirado en su cama y se pasó horas mirando fijamente el techo. Me desperté y él seguía mirando. Fui a sentarme a su lado y es que ni reaccionaba. Le dije que iba a avisar a la enfermera de la academia y me rogó que no lo hiciera, que le daba miedo que fueran a encerrarlo. Eso es lo que más le asusta. Así que no hice nada, aunque quizás sí que debí hacerlo. Y luego pasó lo del partido de sóftbol y… Algo va mal, Rafe. Muy mal. Tengo mucho miedo.


  —Bueno, pues salgamos a buscarlo.


  Ben se quedó mirando a la ventana y añadió:


  —Eso no es todo. Bryce lleva ya dos avisos; se ha saltado el toque de queda dos veces, ambas en fin de semana. Pasó totalmente del toque de queda de las once y apareció como a la una de la madrugada. Y, ¿sabes?, como te pillen tres veces, te vas fuera. El entrenador Donnelly ya le avisó que a la próxima lo expulsarían temporalmente… o del todo.


  Los dos posamos la mirada sobre el reloj que había en el escritorio de Ben. Eran las 22:56.


  —Mierda —dije.


  —Sí —respondió Ben—. Encima tiene coche. Podría estar en cualquier sitio.


  —Vamos, tengo una idea —dije poniéndome en pie y guiándolo hacia el pasillo.
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  —Así que está por ahí, puede que ande jodido, y se ha saltado el toque de queda o puede que le haya pasado… no sé, algo —les expliqué a Toby y a Albie.


  —Deberíamos decírselo al señor Donnelly —dijo Albie secamente. Era evidente que no estaba cómodo con Ben en la misma habitación; para Albie, Ben no era más que otro deportista—. Esta movida es demasiado seria como para meternos.


  —Pero por esto podrían expulsarlo —aseguró Ben—. No se lo vamos a decir a Donnelly.


  —Mira —contestó Albie—, lo siento. Bryce es un buen tío, pero no entiendo qué tiene que ver todo esto conmigo. Con nosotros.


  Todos nos quedamos en silencio. La incomodidad era palpable, igual que el ruido blanco que salía de la radio. Toby miraba por la ventana, como sumido en sus pensamientos.


  —Él es como yo —dijo rompiendo el silencio. Todavía llevaba puesto su bigote de mentira.


  Ben y yo intercambiamos una mirada; yo levanté una ceja y Ben negó con la cabeza.


  —Bryce no es gay —afirmó—. Lo conozco muy bien y te aseguro que no es gay. Hay veces que no para de hablar de chicas. Se hace un poco pesado y todo.


  Toby frunció el ceño:


  —Quiero decir que es diferente, como yo. Ser diferente puede ser bastante… bueno, deprimente. Bastante deprimente. —Se volvió hacia Albie y añadió—: ¿Te acuerdas de la primavera pasada?


  Albie asintió solemnemente y Toby continuó:


  —Podría haber sido yo. Estuve tan, tan cerca de escapar de aquí que no hace ni gracia pensarlo.


  Nos quedamos todos reflexionando un momento, y yo pensé en lo que me había preguntado el señor Scarborough: por qué la gente se tomó mi salida del armario como un acontecimiento. Saber que Toby estuvo deprimido por ser diferente hizo que me diera cuenta de que quizás salir del armario sí que fuera algo importante. Para todos.


  —Qué mal —dijo Ben—. Lo siento.


  —Bueno, ser diferente aquí no es exactamente un cubo de helado —dijo Toby añadiendo un poco de vehemencia a su voz.


  —¿Un cubo de helado? ¿Hay alguien que meta helado en un cubo? —preguntó Albie.


  —Cállate, Albie —dijo Toby.


  —Cállate tú —le contestó—. Y ponte los zapatos. Tenemos una misión que cumplir.
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  Escabullirse de la Residencia Este no era difícil. Donnelly, además de ser enemigo de la gramática y ministro de la desinformación, era notoriamente laxo con la seguridad: a veces no cerraba la puerta principal después del toque de queda o se le olvidaba conectar la alarma, cosas así. Y todo el mundo conocía la ventana del cuarto de baño del primer piso, que era bastante fácil de abrir. Si no te importaba aterrizar sobre un arbusto y tener que meterte en él de nuevo al volver, no era mala opción.


  Toby salió el primero, ya que era el único de nosotros que ya había salido por esa ventana antes; Ben no era de los que rompen las normas, yo era nuevo y Albie… bueno, digamos que Albie sería feliz pasando todas las noches de su vida en nuestra habitación o en un salón con televisor. Además, Toby era ágil, y no tuvo ninguna dificultad para auparse y salir. A mí también me pareció bastante fácil. Ben ayudó a Albie desde dentro, y Toby y yo lo cogimos por fuera.


  Cuando ya estábamos todos en la parte trasera de la residencia, sorteamos los focos y fuimos hasta el parking. Hacía fresco dentro de Dormilón. Ben y yo nos sentamos en la parte de atrás y Toby, con su bigote colgando precariamente, se sentó delante con Albie.


  Albie arrancó el motor y optó por no encender los faros hasta que salimos del parking, pero la verdad era que no teníamos ni idea de hacia dónde ir.


  —Sé cuál es su cafetería favorita —dijo Ben—. Está abierta las veinticuatro horas.


  —Parece un buen sitio para empezar —contesté.


  Toby se apretó el bigote con los dedos como si estuviera muy concentrado:


  —El periodista de sucesos Ryan Giles opina que deberíamos desarrollar un plan secreto para…


  —¡¿Te quieres callar?! —le espeté—. ¿Cómo coño se te ocurre? Que estamos buscando a una persona de verdad, ¿eh?


  Toby se quitó el bigote, lo guardó en el bolsillo y murmuró:


  —Perdón.


  —No pasa nada… —dije—. A mí también me gusta estar de coña, Toby, pero pongámonos serios un rato, ¿vale?


  —Sí. Ha sido una estupidez. Soy imbécil. Un gilipollas.


  —Ya está —le consoló Albie—. Te queremos. No eres imbécil.


  —Eso mismo —aseguré—. La gente te quiere.


  En cuanto dije esas palabras, me pregunté instintivamente si Ben me juzgaría, pero cuando me volví hacia él, las arrugas de su frente me confirmaron que él tenía otras cosas más importantes en la cabeza.


  Ben nos guio hasta Sparky’s, una cafetería del centro de Natick. Aparcamos en la calle principal, salimos a toda prisa del coche y entramos. Había mucho ruido dentro; tenían una máquina tocadiscos de la que sonaba una balada roquera de antes de que naciéramos. También había grupos de estudiantes de instituto, seguramente de Joey Warren, repartidos por los asientos.


  Cada vez que veía a alguien de piel oscura, el corazón me daba un brinco con la esperanza de que fuera Bryce. Pero nunca era él. Ben comprobó el baño, pero volvió solo. Bryce no estaba en el local.


  De vuelta en el coche, circulamos en silencio por las calles semifestivas del centro de Natick, buscando algún rastro de él. Nada.


  Miré el reloj; eran las 23:20.


  —¿Qué hacemos ahora? —pregunté, pero nadie tenía una respuesta.


  —A Bryce le gustaba ir a Boston… —comentó Ben.


  De nuevo nos rodeó el silencio hasta que Albie decidió romperlo:


  —¿Lo has llamado al móvil?


  —No contesta —dijo Ben, y se mordió el labio inferior.


  —Porque Boston es un sitio grande —continuó Albie.


  —Ya lo sé —dijo Ben, algo molesto—. Si ya lo sé que no va a funcionar. Es solo que volver ahora no sirve de nada. O sea, en algún lado tiene que estar.


  —Entonces, supongo que tenemos que ir a… —dijo Albie con la esperanza de que alguien terminara la frase para no tener que decirla él.


  —Diría que tenemos que ir a la policía y luego al hospital —dijo Ben con la voz llena de temor.


  Puse la mano sobre su hombro y apreté; pensé que sería un gesto adecuado. A él no pareció importarle, así que la dejé ahí unos momentos, solo para que supiera que me importaba.


  El agente de policía con el que hablamos en la comisaría aseguró que no tenía constancia de que hubieran recogido a un tal Bryce Hixon. Entonces, nos fuimos al hospital y aparcamos cerca de la entrada de emergencias, y todos nos preguntamos qué sería mejor: si encontrarlo allí o no.


  —No puedo daros esa información —dijo la mujer que había en recepción, mirándonos uno por uno como si buscara a alguno que la fuera a entender.


  —Por favor, es amigo nuestro. Estamos preocupados —insistí.


  Ella apretó los labios y, en ese momento, supe que algo iba mal.


  —¿No tenéis a un responsable en vuestra residencia? —preguntó con cara de preocupación—. Id a hablar con él.


  Se me aceleró el pulso. Miré a Ben y abrí la boca, pero no salió ningún sonido. No había dicho nada que pudiera dar a entender dónde estudiábamos. Tan solo habíamos dicho el nombre de Bryce.


  Ella sabía algo. Le di las gracias y me fui corriendo hacia el parking. Oí que los demás iban detrás de mí.


  Nos metimos en el coche y, en silencio, Albie nos llevó a toda prisa a la residencia. Yo me sentía como si estuviera en medio de una pesadilla. Ni siquiera conocía a Bryce. Bryce. Pobre Bryce.


  Albie apagó los faros, se metió en el parking y aparcó lo más silenciosamente que pudo. Nos movimos discretamente por el parking en dirección a la parte trasera de la Residencia Este, mientras el frío de la noche nos helaba el cuello.


  —¿Qué les parece si usamos la puerta principal? —dijo una voz.


  Miramos hacia el lugar de donde provenía la voz: allí, bajo un foco, estaba el señor Donnelly.
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  El señor Donnelly nos hizo entrar por la puerta principal y nos condujo hasta su habitación, que también hacía las veces de despacho. Una vez allí, cerró la puerta tras de sí y nos indicó un sofá de tela verde con pinta de ser bastante viejo.


  —Me ha llamado una señora del hospital y me ha dicho que cuatro jóvenes estaban buscando a su amigo —dijo mientras se sentaba en el escritorio al otro lado de la habitación—. No vuelvan a hacer algo así. Jamás. No quiero ni saber cómo han conseguido salir.


  Sin más, continuó:


  —Bryce está en el hospital, pero se pondrá bien. Ha tenido lo que llaman un episodio depresivo mayor. En lenguaje llano, una depresión. —Noté que Ben se removía inquieto en el sofá, a mi lado, y el señor Donnelly prosiguió—: Bryce salió del campus y, cuando la policía lo encontró, estaba incoherente. En otras palabras, no siguió las reglas del campus. Y, cuando le preguntaron si era un peligro para alguien, él dijo: «Solo para mí mismo».


  Ben respiró hondo mientras el señor Donnelly seguía hablando:


  —Ahora está en observación en el MetroWest para decidir qué hacer después. Si quieren saber mi opinión, no creo que vuelva. Es una tragedia terrible, sobre todo para el equipo de fútbol.


  Noté las ganas que Ben tenía de abalanzarse sobre Donnelly. ¿Cómo puede uno llegar a ser adulto, y encima profesor, y creer que es buena idea decir algo así a unos chavales sobre su amigo?


  —Lo único que sé es que sus padres están de camino. Imagino que se lo llevarán de vuelta a Rhode Island.


  —¿Por qué no me lo dijo? —estalló Ben—. ¿Por qué no subió a avisarme? Soy su mejor amigo.


  —Lo intenté, Carver —contestó el señor Donnelly—. Fui sobre las once y media, pero no me abrió nadie. Llamé a otras puertas y nadie sabía adónde había ido. Sé que usted no es de los que se escapan, así que supuse que al final aparecería. Entonces fue cuando me llamaron del hospital.


  —Lo siento —dije—. Fue idea mía. Oímos en la radio de la policía que…


  El señor Donnelly me miró con cara rara:


  —¿Tienen ustedes una radio de policía?


  Albie levantó la mano, como autoinculpándose, y el señor Donnelly sonrió un poco.


  —Bueno, hay muchas cosas peores que podrían estar haciendo en su habitación que escuchar la frecuencia de la policía. No lo considero un delito punible. Pero, por favor, usen el sentido común.


  —¿Podemos irnos? —preguntó Toby.


  El señor Donnelly asintió:


  —No vuelvan a hacer este tipo de tonterías, por favor. Ustedes no son del tipo de chicos que se meten en muchos problemas. Tan solo prométanme que no volverán a escaparse, ¿de acuerdo?


  Se lo prometimos y los cuatro subimos las escaleras en silencio hasta que estuvimos enfrente de mi habitación. Toby miró a Ben, pero apartó los ojos y dijo:


  —Siento mucho lo de Bryce. Y siento mucho haberme comportado como un imbécil. Es que, a veces, no pienso.


  —No pasa nada —contestó Ben asintiendo—. Gracias.


  Albie abrió la puerta y entró con Toby. Yo me quedé fuera y, mirando a Ben, dije:


  —Me quedaré un rato contigo, si te parece bien.


  —Sí. Me vendrá bien estar acompañado.
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  Nos dirigimos a su habitación y el corazón se me aceleró de nuevo. ¿Y si metía la pata y ofendía a Ben? Pero entonces me calmé; llevaba tres semanas en el campus y todavía no había pasado nada desastroso. Quizás simplemente tuviera que confiar en mí mismo.


  Ben se dejó caer sobre su cama y yo me senté en el suelo frente a él. Cogí un calcetín solitario que había a mí lado y empecé a tirar suavemente de la goma hasta que me di cuenta de lo que estaba haciendo. Alcé la mirada para comprobar si Ben me había visto jugar con el calcetín (probablemente usado) de un desconocido y, sí, me había visto. Tenía una media sonrisa en la cara.


  —¿Qué? ¿Te diviertes?


  —En Colorado, me pasaba todos los sábados por la noche haciendo esto. Me iba a la lavandería a robar calcetines y me llevaba uno de cada secadora. Luego, en casa, me ponía a tirar de las gomillas. Es una gran afición que tengo.


  Ben se levantó de la cama y fue a una nevera que tenía en el armario. Sacó dos botellas de una bebida isotónica naranja y me pasó una. Tenía bastante sed por haber pasado la noche de arriba abajo, así que la abrí y pegué un buen trago.


  —Bryce y yo solíamos mezclar esto con vodka —me contó Ben—. Él lo llamaba «destornillador de plástico», supongo que porque es como el cóctel normal solo que el zumo, bueno, no es de verdad.


  Yo me erguí:


  —¿Tienes…?


  —Mmm… Creo que Bryce sí. Supongo que, si vuelve, ya se lo explicaré.


  Ben cruzó la habitación y rebuscó bajo la cama de Bryce hasta que sacó un calcetín como el que había toqueteado yo antes.


  —A estos los llamamos «huérfanos». Cuando doblaba su ropa, a emparejar calcetines lo llamaba «mahjong de calcetines», como el juego.


  Cogí el calcetín con el que había estado jugueteando y lo observé.


  —Me habría gustado conocerlo mejor. Parece un tipo divertido.


  —Sí que lo era —dijo Ben mientas sacaba una botella de Absolut de debajo de la cama. Estaba casi llena, solo le faltaba un cuarto—. Lo es. Extremadamente divertido. Demasiado para la gente de aquí.


  Ben cogió mi botella, que estaba por la mitad, y añadió vodka hasta que tuvo tres cuartas partes llenas.


  —Tú también eres un poco así —dije mientras cerraba el tapón y sacudía la botella.


  Él bebió hasta que su botella también estuvo medio vacía para poder añadirle el vodka.


  —Yo soy más de los que escuchan que de los que hablan. Soy el público de un buen humorista, no el humorista.


  Tomé un sorbo de mi bebida. Estaba bastante buena; me gustaba la manera en la que el dulzor le quitaba fuerza al vodka. Lo cierto es que a mí no es que me encantara beber. Lo hacía cuando tenía que hacerlo, para encajar.


  —Destornillador de plástico bueno —dije con un acento ruso raro.


  Él dio un trago y dijo con un acento igual de lamentable:


  —Destornillador de plástico muy bueno.


  Ben me contó muchas cosas de Bryce, como, por ejemplo, que podía imitar perfectamente a casi toda la gente de la academia.


  —¿Me ha imitado a mí también? —le pregunté.


  —No, todavía no. Pero si hubiera tenido tiempo, seguro que lo habría hecho.


  Hice una mueca tratando de imaginar cómo sonaría mi propia imitación.


  Nos acabamos nuestras bebidas y Ben, un poco tambaleante, fue a coger dos botellas más. Les dimos unos cuantos tragos y las volvimos a llenar de vodka. En esa ocasión, brindamos. Yo me recoloqué en un asiento y él se tumbó boca abajo en su cama. Cuando hablaba, levantaba la cabeza hacia mí.


  —Te quedarías de piedra con su imitación de Donnelly.


  Yo me reí con solo imaginarla.


  —¡Corran tanto como puedan! —dijo, tratando de imitar a Bryce imitando a Donnelly y fracasando estrepitosamente—. ¡Corran como los franceses hicieron en la Guerra Civil, cuando eludieron a los griegos desde Charleston hasta Nashville!


  —Sabíamos que la única manera de derrotar al eje del mal era atacando en las playas de Normandía —añadí.


  Ben se empezó a reír como no lo había oído nunca, e imaginé que parte de aquello era debido al vodka. Pero verlo así hizo que yo también me riera más fuerte, porque yo tampoco tenía la mente muy despejada.


  —Acabar con Saddam Hussein fue un error. Tendríamos que haber ido a por Hitler. ¡Él es el verdadero peligro! —dijo Ben.


  —Exacto. Y los iraníes, que bombardearon Nagasaki.


  Estábamos descojonadísimos: Ben iba rodando por la cama y yo me tenía que aguantar la cabeza con las manos. Dejamos fluir la risa hasta que a los dos se nos saltaron las lágrimas. El pecho empezó a dolerme y todo, así que tuve que respirar hondo para volver a recuperar los pulmones.


  Ben se secó los ojos con la palma de la mano y dijo:


  —Debería haber dicho algo esta tarde.


  El cambio fue tan abrupto que me pilló con la guardia baja, así que tuve que esforzarme por no echarme a reír otra vez.


  —No, no, tú no has hecho nada malo.


  —Ni bueno. Y nunca podré perdonármelo. Si Bryce no vuelve, no me lo perdonaré jamás.


  A Ben se le empezaron a llenar los ojos de lágrimas y yo estaba lo suficientemente borracho como para hacer lo que cualquier buen colega haría. Me acerqué a su cama, lo rodeé con mis brazos y lo abracé mientras lloraba sobre mi hombro.


  —Es mi mejor amigo. Él ha hecho que este sitio sea soportable durante dos años. ¿Qué le va a pasar?


  —No le va a pasar nada —le dije sin estar seguro de si era verdad o no—. Se pondrá bien. Volverá, lo sé.


  —Es que… Bryce es la persona más buena que he conocido. El año pasado, cuando murió mi tío, Bryce vino al funeral. Y no solo para saltarse las clases. Quiero decir que de verdad vino para apoyarme, para asegurarse de que yo estaba bien. Yo estaba muy unido a mi tío, ¿sabes? Muy unido, y Bryce me apoyó.


  —Parece que es un gran amigo —dije.


  Ben se sorbió la nariz apoyado en mi hombro, todavía agarrándose. Olía a mantequilla, a alcohol y a ajo, y esa combinación hacía que me derritiera por dentro. Me di cuenta, con la nariz apoyada sobre su camiseta, de que nunca había hablado así con ningún chico.


  —¿Por qué no lo defendí?


  —Por la misma razón que yo. Porque teníamos miedo.


  Ben reflexionó sobre mis palabras y sus sollozos disminuyeron. Seguimos abrazados el uno al otro. Yo estaba algo borracho, y Ben también, así que no pasaba nada.


  —Eres muy buena persona, Rafe. Te juzgué mal. No eres como los otros.


  —¿Eso crees?


  —No lo creo. Lo sé.


  —Gracias.


  —Creo que me gusta más el Rafe que he visto esta noche con Albie y Toby que el que vi en la fiesta o el que juega al fútbol. Perdona si te ofendo.


  Mantuve la cara apoyada sobre su pelo corto, con la ceja pegada a su oreja.


  —No me ofendes. A mí también me gusta más ese Rafe.


  Lo solté y me volví a mi asiento. Una parte de mí se sintió aliviada porque, por mucho que me gustara abrazarlo en su cama, la cosa no dejaba de ser arriesgada.


  Nos acabamos nuestros destornilladores de plástico y al poco empecé a bostezar. Miré el reloj: eran las 3:17.


  —Se ha hecho muy tarde —dije—. Es hora de dormir.


  Ben se sentó y se inclinó hacia mí.


  —No quiero dormir solo esta noche —balbució.


  Me pregunté qué nivel de borrachera llevaba Ben y hasta qué punto aquello era cuento. En cualquier caso, se me aceleró el corazón.


  —Es que… No sé… A ver, la cama es pequeña…


  Él se partió de risa:


  —¡En la cama de Bryce, chalado!


  Yo también me reí y asentí. Sí, podía dormir allí. Fui hasta la cama de Bryce, me quité los pantalones y me metí bajo las sabanas. Estar entre las sábanas de otra persona era una sensación rara. Podía oler a Bryce; notaba ligeramente el olor de su sudor.


  —Buenas noches —dije.


  —Gracias por quedarte, amigo.


  —No hay problema, amigo.


  La historia de Rafe

Parte III
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  La verdad es que no creo en el destino, ni en que todo pase por una razón, ni que tengamos almas gemelas o lo que sea. Si Dios existe y todo el mundo tiene un alma gemela, ¿por qué no todo el mundo encuentra la suya? ¿Acaso Dios pone las almas gemelas de algunas personas en otros países simplemente por ser cruel? Y si solo hay ciertas personas que tienen almas gemelas, ¿por qué? ¿Qué han hecho los demás para cabrear a Dios? Yo creo que las cosas pasan y después la gente intenta encontrar el porqué. Y, voilà, ahí los tienes: el destino y las almas gemelas.


  Escribo esto porque jamás pensé que Clay fuera mi alma gemela. Pensé que era un tío decente que podría ser un novio aceptable.


  La primera vez que lo vi fue al salir de clase de Química. Yo tendría unos quince años, hacía un mes que había comenzado el curso y ni me había dado cuenta de que fuera a mi clase. Aquella tarde, fui el último en irme porque tuve que preguntarle una cosa al señor Stanhouse sobre el próximo examen. Cuando salí al pasillo, allí estaba Clay: un chico discreto y con pinta de callado, de pelo castaño claro y con un poco de acné en la barbilla y la mejilla izquierda. Un prototipo de empollón, pensé. Cuando lo miré, él inclinó un poco la cabeza.


  —Oye, Rafe, a ti la química se te da bien, ¿verdad?


  —Supongo —dije encogiéndome de hombros.


  —¿Me podrías ayudar? Es que no lo pillo.


  Yo me quedé muy pillado. ¿Quería decir justo allí y en ese momento? Porque quedaban cuatro minutos para que empezara otra clase.


  —Claro…


  El pareció aliviado y dijo.


  —Podría acercarme a tu casa.


  —Oh —dije como si me hubieran pellizcado en el culo—. Sí, claro.


  —Gracias.


  Clay apartó los ojos y entonces me fijé. ¿Eran de color avellana? Era un empollón bastante mono. Vestía una camiseta Lacoste de color verde pino que le iba un poco corta y unos vaqueros sin cinturón. Tenía un gusto horrible, nada de estilo, pero era mono. Definitivamente, no estaba descartado.


  —Hum… ¿Cuándo? —pregunté.


  —¿Hoy?


  Sabía que eso era algo raro, pero me interesaba de la misma forma que te interesa un amigo de Facebook al que apenas conoces y que comenta una foto cualquiera que tienes en la galería. Sabes que esa persona te ha estado prestando más atención a ti que tú a ella, y quieres saber por qué.


  —Vale—le dije—. Eh… ¿Cómo te llamas?


  —Clay —dijo mirándose los zapatos.


  —Hola, Clay.


  —Hola.
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  Volví a verlo a la hora de comer, sentado en una mesa con otros chicos, todos con pinta de estudiosos. Le di unos golpecitos en el hombro a Claire Olivia y le dije:


  —Hagas lo que hagas, disimula, pero ¿conoces al chico de la camiseta verde, el que está sentado dos mesas más atrás, a tu derecha?


  La buena de Claire Olivia se giró inmediatamente al lado contrario y miró tres mesas por detrás de nosotros de manera muy obvia, así que cualquiera que nos viera pensaría que le acababa de preguntar por alguien de aquella mesa. Siempre hacía lo mismo para confundir a los demás. Después de hacer eso, miró discretamente hacia donde le había dicho.


  —No lo había visto en mi vida. Puede que sea el chico más genérico de la historia de Rangeview.


  —Eso pensaba —le dije.
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  Así que Clay vino a mi casa aquella tarde. Mi madre estaba allí y le sorprendió ver a ese chico conmigo. Normalmente, estaba con Claire Olivia o solo. La vi levantar una ceja cuando subimos a mi habitación, y me moría de ganas de decirle: «Por favor, sé normal, te lo suplico. Por una vez en la vida».


  Era la primera vez que tenía un chico en mi habitación. Clay se sentó ante mi escritorio y repasamos los tres tipos de radiactividad. Lo tenía muy cerca de mí, con su nariz a pocos centímetros de la mía. Incluso oía su respiración. Era todo un poco sorprendente.


  Entonces fue cuando lo noté.


  Un único dedo fino me estaba tocando suavemente el muslo.


  Yo seguí hablando de cómo la alfa pierde dos protones y dos neutrones, como si su dedo no estuviera sobre mi muslo. Y creo que a él le gustó, porque siguió haciéndome preguntas, como si su dedo no estuviera sobre mi muslo.


  Nadie me había tocado así antes y, aunque la boca me seguía funcionando, me sentía un poco como si estuviera sumergido en un mar inquieto, como si hubiera agua por todas partes y me invadieran el frío y el rumor de las olas. El hecho de no hablar de ello era ensordecedor, y me encantaba el mareo que me producía.


  Hasta ahí llegó la cosa. Fue simplemente una tutoría normal y, al final, el dedo se apartó y ambos fingimos que no había pasado nada. Le pregunté qué asignaturas le interesaban y me dijo:


  —Quiero ser ingeniero.


  Y yo me quedé en plan: ¿Un ingeniero que le pide al chico escritor ayuda con las ciencias? Fue entonces cuando acepté totalmente que Clay había venido con un objetivo específico en mente, y que ese objetivo consistía en poner un dedo sobre la parte de mi muslo con más carne durante un periodo de tiempo de entre doce y dieciocho minutos. Y a mí me parecía la mar de bien.


  —¿Crees que volverás a necesitar ayuda? —le pregunté.


  —Sí —me respondió.


  —Mola.
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    Rafe:

  


  
    ¡Ha hecho un buen trabajo mostrando a Clay (y a Claire Olivia) sin contar demasiado! Sería fácil decir simplemente que a Claire Olivia se le dan bien las palabras, o que Clay es una persona un poco extraña, pero usted lo ha mostrado mediante sus diálogos y sus acciones. Según su opinión, ¿resulta más fácil expresarse cuando se está fuera del armario? ¿Cree que eso ayudaría a Clay?

  


  —Scarborough
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  Esperé hasta que Albie hubo recogido sus cosas y se marchó a la biblioteca para llamar a mi madre. Ya era lo bastante complicado evitar el tema de mi sexualidad con ella como para encima tener que preocuparme de cómo le sonaba a él.


  —Hola, mamá.


  —¡Cariño! ¿Cómo estás? ¿Cómo es Massachusetts? ¿Te gusta la academia? ¿Estás haciendo amigos?


  —¡De una en una, por favor! Estoy bien. La academia está bien. Es totalmente… diferente de Boulder. En el buen sentido.


  —Me alegro mucho, Rafe. Mucho. ¡Me muero de ganas de verla en persona!


  —Qué chispa tienes.


  El tono de mi madre cambió:


  —Cielo, sabes que el Fin de Semana de los Padres es este fin de semana no, al otro, ¿verdad? ¿De verdad creías que no íbamos a ir?


  —Ah, es verdad. Ya me imaginé que vendríais.


  —Oh, Rafe, no sabes mentir.


  —Vale. No, no lo sabía.


  Apoyé la frente contra el escritorio y puse el micrófono lo más lejos que pude de la boca para soltar un «mierda» inaudible, aunque estaba yo solo en la habitación.


  —Bueno, pues ya lo sabes —dijo ella—. Tenemos muchas ganas de verte.


  —¿Los billetes son reembolsables?


  —¡Cariño! ¿De verdad creías que te enviaríamos a una academia en la otra punta del país y que no iríamos a ver que va todo bien? Queremos asegurarnos de que no te has escapado y unido a un circo. Iremos, Rafe, cuenta con ello.


  Apoyé la cabeza sobre mi mano izquierda y aguanté el teléfono con la derecha.


  —Es broma, mamá. Yo también tengo ganas de veros.


  —¡Más te vale! No querrás que a tu padre se le meta en la cabeza que hay que dejarte en ridículo.


  —¡Mamá! Por favor, júrame que traerás su correa.


  —Nunca salgo de casa sin ella. Bueno, cuéntame. ¿Quiénes son tus amigos nuevos? ¿Te has echado algún novio?


  —…


  —¿Cielo?


  —Mamá… —dije en voz baja. Quizás la comunicación sí que fuera mucho más difícil cuando no estabas fuera del armario, como había dicho el señor Scarborough, porque sentí que tenía que elegir cada palabra con mucho cuidado.


  —¿Qué? Es una pregunta perfectamente normal —dijo.


  —No estoy buscando novio, mamá.


  —Pues me parece una decisión muy rara… ¡en una academia solo para chicos! Es que, a ver, cariño, ¿con quién te piensas que estás hablando? Cuando tu padre y yo íbamos a Oberlin… Ay, hijo, que sabes que puedes hablar conmigo.


  —No quieres saberlo, hazme caso.


  —Pues ahora que lo dices, sí que quiero, Rafe. Quiero saberlo. ¿Qué pasa? —Noté un tono de alarma en su voz.


  —Mamá, no soy gay en Natick.


  —¿Eres… hetero?


  —No.


  —¿Bi? ¿Bicurioso? ¿No binario? —preguntó.


  —Déjalo, mamá. Simplemente, no soy gay.


  —Simplemente, no eres gay —dijo como si estuviera leyendo un plato extraño en un menú.


  —Eso es.


  —Pero sigues siendo gay.


  —Pues claro.


  Mi madre levantó la voz, algo inusual en ella:


  —¡¿Cómo que «pues claro»?! ¡No lo entiendo! ¿Has vuelto al armario?


  —No exactamente, mamá. Tan solo no se lo he contado a nadie. —Es más bien estar en la puerta del armario, no dentro, pensé.


  —Por Dios, Seamus Rafael… Eso es el armario, cariño. Ya has pasado por esto. ¿Por qué quieres pasar por lo mismo otra vez?


  —Estar en el armario es decir que no eres gay —dije poniéndome en pie y yendo hacia mi cama—. Yo no digo ni lo uno ni lo otro.


  Ella suspiró:


  —Pues parece que estés mintiendo, cielo.


  —No contarlo no es mentir.


  —Bueno, ¿y qué va a pasar cuando hagas un amigo íntimo?


  Me tumbé, activé el manos libres y coloqué el teléfono al lado de mi cabeza:


  —Ya tengo un amigo íntimo —contesté pensando en Ben—. Y no se lo voy a contar.


  —Pero… ¿por qué? —Su voz sonaba muy exasperada.


  —Porque estoy harto. Estoy muy harto de ser el chico gay. No es lo que quiero. Tan solo quiero ser un chico… normal.


  —Cielo, no existen los «chicos normales».


  Cerré los ojos.


  —Tú no lo entiendes…


  —Es verdad. Explícamelo, Rafe. Debo de haberme perdido.


  Respiré profundamente.


  —En Boulder, cuando la gente me veía, veían al chico gay. Era como si, durante cada segundo de mi vida, tuviera que ser consciente de que soy diferente.


  —Oh, cariño… —suspiró mi madre, con la voz llena de compasión al más puro estilo Opal Goldberg.


  —Cuando iba a los entrenamientos de fútbol en Rangeview, sabía que los demás no hablaban de chicas porque se sentían incómodos si yo estaba delante. ¿Sabías que, en clase de Historia, la señora Peavy me pidió una perspectiva gay del movimiento por los derechos civiles?


  —Estoy convencida de que la señora Peavy solo quería apoyarte. Seguramente podrías haberle dicho cómo te hacía sentir aquello. La verdad es que se lo podrías haber contado a cualquiera. Es la primera noticia que tengo al respecto.


  —Eso es parte del problema. Habría sido como decir: «Oh, soy muy especial. Mis sentimientos son muy especiales». Yo quería que pudieran herirme los sentimientos sin que mi mamá apareciera por el instituto.


  —Vaya —dijo mi madre con tono seco.


  —Ya lo sé, mamá. Eres genial. Papá es genial. Es solo que… quería algo distinto, eso es todo. Solo quiero que la gente me vea.


  —No sabes la suerte que tienes, ¿verdad?


  Cerré los ojos.


  —Sí que lo sé.


  —No, no tienes ni idea. Si hubieras nacido diez años antes, te habrían hecho trizas por ser abiertamente gay.


  —Ya lo sé, mamá…


  —Hace veinte años, puede que incluso hubieras tenido que dejar el instituto. Habría habido violencia.


  —Ya lo sé, mamá… —repetí exactamente en el mismo tono.


  —Ahora puedes ser exactamente quien eres, tienes amigos que te quieren, parece que todo el mundo te respeta… y lo tiras todo por la borda —dijo ella con la voz llena de emoción—. De verdad que no te entiendo, Rafe. No entiendo esto.


  —Bueno, supongo que no necesitas entenderlo.


  —¿Esa es tu respuesta?


  Suspiré:


  —Es solo que… no lo entiendes. Si hoy en día ser gay es tan distinto, si yo soy como una novedad, ¿cómo esperas comprender lo que pasa en mi interior?


  Ella se quedó en silencio un momento.


  —No tengo respuesta para eso, Rafe. Pero esto no me gusta.


  —Lo siento, mamá, pero esto es lo que yo quería hacer.


  —¿Y cuando vayamos a verte? —preguntó.


  Me senté:


  —Tendréis que respetar mi decisión. Lo siento, pero tendréis que hacerlo.


  —Oh, no. No, no, no —dijo con voz temblorosa—. No me gusta nada como suena esto, Rafe. ¡Me estás diciendo que yo también tengo que volver al armario! Y tu padre. ¿Cómo no pensaste en esto?


  —¿Por qué tengo que pensar en cómo reaccionaréis ante mi vida?


  —Rafe, ¡te estás comportando como un niño malcriado! —dijo prácticamente gritando.


  Era tan raro que mi madre levantara la voz que parte de mí se lo estaba pasando bien sacándola de quicio.


  —Muy bien, si esta conversación va a seguir por ahí, mamá, voy a colgar —dije con toda la calma.


  —Rafe, ¿de verdad esperabas contarme algo así y que yo hiciera como si nada?


  —Lo que esperaba era no tener que contártelo.


  —Guau. Estoy tan… decepcionada… No sé cómo reaccionar ante lo que estás haciendo.


  —No hace falta que reacciones. Simplemente, sé mi madre.


  —Querrás decir que sea la madre del Rafe hetero —dijo con voz inexpresiva.


  —¿Y por qué tiene siempre que haber una etiqueta?


  Mi madre dio un suspiro, pero aún se la notaba desesperada.


  —Se llama heterosexismo, cielo. Hablabas de ello cuando dabas charlas en los institutos, ¿te acuerdas? La gente asume que eres hetero si no eres abiertamente gay.


  —Vale. Pues si tanto necesitas colgarme una etiqueta, sí, eres la madre del Rafe hetero.


  Se produjo un largo silencio.


  —Odio esta situación, cariño. La odio. Pero si esto es lo que quieres, hablaré con tu padre. Lo haremos lo mejor que podamos, supongo. Pero no nos culpes si metemos la pata. No somos perfectos, ¿sabes?


  —Cuento con vosotros —dije—. Necesito que os esforcéis mucho. Por favor.


  —Ugh… Haremos todo lo que podamos. Es todo lo que puedo prometerte.


  —Gracias, mamá. Eres la mejor, de verdad.


  —¿Sabes? Empiezo a pensar que sí, soy la mejor.


  La historia de Rafe

Parte IV
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  Fue Claire Olivia, y no mi madre, la que acabó convenciéndome de que me uniera a Exprésate.


  Un día, después de clase, estábamos en la Laughing Goat, nuestra cafetería de siempre, un sitio moderno de Pearl Street. Es el tipo de cafetería que anuncia con orgullo que sus servilletas están fabricadas con cáñamo 100 % reciclado. Claire Olivia estaba hablando de un tal Willy, que iba a nuestro instituto. Él era mormón y tenía una familia enorme y superestricta. Su padre esperaba que Willy llevara esa ropa interior especial mormona y que se fuera a una misión durante dos años cuando cumpliera diecinueve. Willy era una persona superartística, se le daba muy bien pintar y tal, y también era muy majo. Lo que estaba claro era que no era del tipo «leñador»: nunca llevaba franela y habría estado absolutamente ridículo con un hacha en la mano.


  Claire Olivia me explicó que se puso a llorar de golpe en mitad de la clase. Resulta que, la noche anterior, su padre lo había pillado en una página web emo. No en un sitio gay, solo en una web con música emo y un chat. Pero su padre se puso hecho una furia y lo amenazó con «poner fin a esas malditas tonterías de marginados». Le dijo a Willy que, si volvía a meterse en esa página, lo enviaría a un sitio llamado Exodus, un campamento religioso donde convertían a chicos como Willy en «hombres de verdad».


  Como ya he dicho, ni siquiera lo habían pillado con algo gay, pero me hizo pensar en lo difícil que lo tienen algunos jóvenes con sus familias. Yo podía aparecer en casa disfrazado de Lady Gaga disfrazada de Caperucita Roja y mi madre diría: «Hola, cariño, ¿qué tal el día?». Eso no le pasaría a la mayoría de los chavales.


  Le conté a Claire Olivia la idea de mi madre de unirme a un grupo para ir a institutos a hablar sobre qué supone ser gay y ser, bueno, un ejemplo a seguir. A Claire Olivia se le iluminó la mirada:


  —¡Dios, Shei Shei, tienes que hacerlo! —me dijo—. ¡Se te daría de coña!


  Puede que sea adicto a los elogios o algo, pero aquello me bastó. Mi madre estaba tan orgullosa de mí que se puso a llorar mientras me daba la dirección de correo electrónico de la mujer con la que tenía que ponerme en contacto.


  Tuve que hacer una formación durante tres sábados. Allí aprendí técnicas para hablar delante de grupos grandes, a asegurarme de no decir nada que pudiera meter a Exprésate en problemas y a cómo tratar todo tipo de preguntas sobre homosexualidad. Uno se convierte en experto en temas gays, porque no dejan de bombardearte con cifras. ¿Sabías que los jóvenes LGBT tienen una probabilidad un 8,4 % mayor de suicidarse que los heteros? ¿Y que el 50 % de los jóvenes LGBT sufren rechazo por parte de sus padres? ¿Y que entre un 20 y un 40 % de adolescentes sin hogar dicen que son gays, lesbianas o transgénero? ¿Y que hasta un 50 % de esos chicos sin hogar han vendido sus cuerpos para poder mantenerse? Bueno, aprendí todo tipo de datos así y me sentí el tío más afortunado del mundo por no tener ninguno de esos problemas.


  El primer instituto en el que hablé fue en el de Niwot, que está a unos veinte minutos al norte de Boulder. Mi madre me llevó en coche hasta allí y se sentó al fondo del auditorio mientras yo hablaba.


  —¿Cómo fue contárselo a tu madre y a tu padre? —me preguntó una chica rubia y rolliza que llevaba un pasador con forma de mariposa en el pelo.


  —Ufff, mis padres son lo peor y… Ah, hola, mamá —dije—. Mi madre está ahí detrás, así que no puedo compartir los trapos sucios.


  Hubo una risa educada entre el público.


  —Mi situación es bastante inusual —expliqué—. Quiero decir que mi madre y mi padre siempre han hablado de que hay gente que es heterosexual y gente que es homosexual, así que contárselo no fue ningún trauma. No les pareció ningún problema.


  Un chico de unos quince años levantó la mano. Yo recuerdo que estaba sonriendo, convencido de que era positivo mantener un rollo desenfadado y humorístico. Había aprendido que a los heteros les es mucho más fácil lidiar con temas gays con un poco de humor.


  —¿Qué harías si, por ejemplo, tuvieras un amigo? ¿Y tu amigo fuera gay? ¿Y sus padres fueran de… de los que no les gustan nada los gays y le dijeran que, si salía gay, lo echarían de casa?


  El auditorio se quedó en silenció. Lo entendí inmediatamente. Se lo vi en la cara triste, demacrada y cansada. De repente, me supo fatal haber estado haciendo como si ser gay no fuera algo significativo, porque para muchos jóvenes sí que lo es.


  Quise decirle: Resiste. No permitas nunca que se apague esa luz en tu interior, porque tu situación nunca va a ser fácil y seguramente empeore antes de mejorar. Pero no podía decirle eso a un chico que estaba hablando de «un amigo», así que, en vez de eso, contesté:


  —Le diría que buscara ayuda exterior. Dile a tu amigo que busque algún grupo o un teléfono de ayuda para homosexuales, así podrá hablar con alguien. Y sé un buen amigo. Por favor. Necesita buenos amigos.


  El chico asintió con la cara inexpresiva y se sentó. No recuerdo nada más de ese día, solo que mi madre y yo fuimos en silencio durante casi todo el camino a casa; hubo un momento en que la tomé de la mano, y noté las lágrimas que recorrían su cara sin mirarla.
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    Rafe:

  


  
    ¡Hay muchas cosas que me gustan en este escrito! Me ha hecho llorar, no solo por el chico que le hizo aquella pregunta, sino porque noto dolor en el escrito. Eso significa que ha hecho usted un buen trabajo mostrando la escena en vez de limitarse a explicarla. Sin embargo, a la vez, noto cierta brevedad. ¿Podría haber profundizado más? ¿Hay segmentos en los que expone menos cuando podría haber permanecido en la escena? Fíjese en esta frase: «De repente, me supo fatal haber estado haciendo como si ser gay no fuera algo significativo». ¿Qué otras decisiones podría usted haber tomado y cómo habrían alterado este texto?

  


  —Scarborough
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  —Hoy quiero hablar un poco de respetar y comprender las diferencias —dijo el señor Scarborough mientras se sentaba frente a nosotros en la esquina de su escritorio y cruzaba sus mocasines. Se había convertido en mi profesor favorito y había pasado varias horas libres en su despacho hablando sobre escritura—. Estoy seguro que hay muchas sensaciones relacionadas con su compañero Bryce Hixon, que ya no está en la academia con nosotros. Lo que se va diciendo, según tengo entendido, es que Bryce sufría una depresión. Muy bien. Pero quisiera que nos centráramos en la evidencia que todo el mundo ignora: Bryce es negro. ¿Cuántos otros alumnos negros hay en su curso?


  Todo el mundo miró alrededor. La respuesta era obvia.


  —¿Ninguno? —dije.


  El señor Scarborough asintió.


  —A menudo, en Natick, hablamos de obviar el color de la piel. Sin embargo, por un momento, quisiera que imaginaran qué se siente al ser la única persona negra del aula. ¿Obviar el color sería algo bueno o malo?


  Nos quedamos en silencio de nuevo. Hubo un cierto movimiento incómodo de pies.


  —¿Depende? —dijo un chico sentado al final.


  —Sí, depende —contestó Scarborough—. ¿Qué más?


  —Este sitio es bastante tolerante —dijo Steve con cierta tensión en la voz.


  —Ah, una palabra muy interesante. Tolerante. ¿Qué significa «tolerante»?


  —Significa que toleramos —dijo Steve monótonamente—. Que aceptamos a la gente.


  —Sin embargo, «tolerar» y «aceptar» son cosas distintas. «Tolerar» parece implicar que hay algo negativo que tolerar, ¿no creen? Pero «aceptar»… ¿Qué es «aceptar»?


  Medité un poco sobre eso. Me hizo recordar el trozo de La historia particular de un muchacho, de Edmund White, que el señor Scarborough nos había hecho leer. White hablaba de la extraña tolerancia que sus compañeros de habitación tenían hacia él, cuando iba a un internado en los años 50. Recuerdo que subrayé la palabra «tolerancia». Lo que quiero decir es que, si aceptas algo, lo tomas tal y como es. La tolerancia es diferente. Menos. Así que, ¿es la aceptación la punta de la pirámide? ¿Es lo que todo el mundo quiere en un mundo ideal? ¿Aceptación? Le di vueltas a esa idea, pero de algún modo, algo no encajaba.


  Nadie había abierto la boca.


  —«Aceptar» también tiene algo de negativo, ¿no? —dije al fin.


  El señor Scarborough me miró.


  —¡Exacto! Desarrolle esa idea.


  Me puse colorado. Sabía que todo el mundo me estaba mirando. No quería destacar en esa conversación, pero sentía que tenía algo que aportar, así que probé a ver:


  —Bueno, si uno tiene que aceptar algo, significa que no es como debería, ¿verdad? O sea, que aceptas algo como es.


  —No —dijo alguno por detrás—. A ti te aceptan en la universidad, y eso no significa que no seas como deberías ser. Es una estupidez.


  —No es una estupidez —dijo el señor Scarborough—. No se me pierdan. Esa acepción es ligeramente distinta. De todas formas, las universidades aceptan a alumnos que son rechazados de otros modos. La aceptación es una afirmación de que uno es lo bastante bueno.


  Estábamos callados y miré a mi alrededor. Muchos compañeros, Steve incluido, parecían estar apuntando lo que el profesor acababa de decir y estuve a punto de echarme a reír. Yo estaba en plan: Esto no va a salir en un examen, tontos. Escuchad. Dejad de intentar memorizar cosas que ni siquiera entendéis. Volví la mirada al señor Scarborough y vi que él observaba lo mismo que yo. Supe que el silencio de la clase era incluso más decepcionante para él. Tenía una expresión triste, pero cuando me pilló mirándolo, puso su cara de póquer tan rápido como pudo. Me consoló saber que no era la única persona preocupada por la falta de curiosidad intelectual de ese grupo.


  —Ser diferente es duro —continuó el señor Scarborough—. Puede que la mejor respuesta no sea tolerar las diferencias, ni siquiera aceptarlas, sino celebrarlas. Quizás así las personas diferentes se sintieran más amadas y menos, bueno, toleradas.


  La gente siguió escribiendo y yo miré al profesor pensando: Eso no pasará nunca en este grupo. Y que me muera aquí mismo si no me devolvió la mirada y suspiró.
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  Después de clase, cuando volvía a la Residencia Este, vi algo por el rabillo del ojo. Como un aleteo de color cerca de donde terminan los árboles. Cuando atraviesas el césped hacia la residencia, la arboleda queda a la izquierda. Hay algunos caminos de tierra entre los árboles y todo el mundo sabe que hay alumnos que van allí a fumar porros. Infame y muy arriesgado en Natick: si te pillaban con marihuana, te echaban. Así de simple.


  Volví la cabeza y lo que vi me sorprendió. Era Robinson, que estaba saliendo de la arboleda. Iba medio andando, medio corriendo en dirección a la Residencia Este, y miraba a izquierda y derecha para comprobar si alguien lo había visto. Me vio y no es que se quedara petrificado, pero redujo el paso y agachó la cabeza, como si de algún modo eso lo hiciera parecer menos culpable. Estuve a punto de correr hacia él y gritarle: «¡Pillado!», pero no lo conocía lo suficiente como para bromear con algo que podría ser serio. Y realmente no me había dado la impresión de que fuera un porrero.


  Así que fingí que no lo había visto o que no me importaba, lo cual era básicamente verdad. Lo que él hiciera era asunto suyo. Yo seguí andando a unos cincuenta metros por detrás de él. Al cabo de un minuto o así, volví a ver algo por el rabillo del ojo y en esa ocasión sí que podía considerarlo asunto mío.


  Toby estaba saliendo también de la arboleda. Se dirigía hacia el Edificio Académico, donde están las aulas y de donde venía yo. Él no me vio.


  ¿Toby y… Robinson? ¿Entre los árboles, solos? ¿Robinson era el novio misterioso de Toby? La idea me hizo reír. ¿Robinson, el giliportista? ¿Culo de Gorila? Ni de coña. Robinson era como una elección muy rara. No es que me sorprendiera que quizás fuera gay o bi; hay mucha gente que jamás dirías que son gays o bis y resulta que sí lo son. Eso lo sabía yo y lo sabía todo el mundo. Pero… ¿Toby y Robinson? ¿En serio?
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  Cuando nos tocó jugar contra Exeter, llevábamos cuatro victorias, dos derrotas y dos empates. Y sabíamos que íbamos a perder contra ellos. Siempre perdíamos contra ellos. La cuestión era por cuánto.


  Bueno, pues sin Bryce, 6 a 1.


  Fui titular por primera vez. Jugué de centrocampista izquierdo porque habían tenido que poner a Rodríguez en la posición en la que antes jugaba Bryce. Un centrocampista izquierdo tiene que estar en forma, ser rápido, saber subir el balón por el campo y pasárselo a los mejores jugadores ofensivos.


  Yo no era ninguna maravilla, pero malo tampoco. Desde luego, no creo que perdiéramos por culpa mía. Es que Exeter tenía un equipazo muy veloz y fuerte, y casi ni podíamos seguirles el ritmo.


  —Escúchenme —dijo el entrenador Donnelly después del partido—. Yo no soy de elogiar una derrota, y menos aún una derrota por cinco goles, pero debo decir que hoy han demostrado tener corazón. Como equipo, tienen un corazón agrandado, y eso es resultado de su esfuerzo.


  Después, Ben y yo nos fuimos juntos al vestuario.


  —Me preocupa mucho nuestro corazón agrandado —dije.


  —A mí también —contestó Ben mientras abría la taquilla y nos abofeteaba el hedor a sudor—. Seguramente tenga cura si hacemos menos esfuerzos y nos relajamos más.


  —Sí. Deberíamos escribir a las revistas médicas. Podríamos salvar vidas.


  En las duchas, el ambiente estaba apagado. La derrota había dejado tocada la confianza de los compañeros, y eso incluía a Steve, porque él, como delantero, no había hecho bien su trabajo. Así que cada uno se enjabonó y enjuagó en silencio, escuchando el sonido del agua golpeando los azulejos.


  Me había acostumbrado a la ducha del final, donde podía darme la vuelta si me entraba la timidez. Ducharme en el medio me parecía algo arriesgado, sobre todo porque existía la posibilidad de que me excitara con tantos cuerpos a mi alrededor. Todavía no había ocurrido, pero nunca se sabía cuándo podía pasar, sobre todo desde que empezó a afectarme el hecho de no tener una habitación para mí solo donde poder ponerme «manos a la obra». Me preguntaba si acumular semen tendría algún impacto sobre mi salud, ya fuera positivo o negativo, como tener el pelo más brillante o coger peso.


  —Oye, Steve, ¿al final te enrollaste con Melody? —preguntó alguien. Creo que fue Zack, pero no estaba seguro por el ruido de las duchas.


  —Cállate —le espetó Steve—. ¿Por qué quieres saberlo? ¿Acaso te quieres enrollar con ella?


  —A lo mejor —contestó Zack—. Tiene buenas tetas.


  —Bueno, pues sí, me enrollé con ella. Ni te acerques.


  Hubo risas y luego Zack hizo algo típico de él: mojarse bien el pelo y sacudir la cabeza como si fuera un perro para salpicar a los demás. Para mí no tenía mucho sentido, porque ya estábamos en las duchas, así que me hice una nota mental para preguntarle luego a Ben sobre ese fenómeno. Él se estaba convirtiendo en una fuente magnífica de debates largos y filosóficos sobre todas las cosas de Natick que no eran, digamos, excelentes.


  —Para ya, capullo —dijo Steve, restregándose los ojos para quitarse el agua que venía del cabello de Zack—. El que sí que folla es Robinson. Nunca se sabe por dónde anda. ¿Tienes alguna pava por ahí o qué?


  —Sí —afirmó Robinson.


  Me puse rojo de la vergüenza que pasé por Robinson. Me imaginé que se refería a Toby. Y, si así era, ahí teníamos a alguien mintiendo activamente sobre quién era. ¿Se sentiría obligado a hacerlo? ¿Qué pensaba él que ocurriría si sus colegas Steve y Zack supieran de lo suyo con Toby? ¿Y por qué no había salido del armario el año pasado, después de que viniera a dar una charla aquel deportista universitario? Volví la mirada hacia él y era como si pudiera ver en su interior, dentro de sus costillas, todos los músculos intrincados, las venas, los huesos y el mismo corazón que todos los demás tenían. ¿Se estaría retorciendo allí dentro? Sentí pena por él.


  —Buah, no me gustaría ver ese culo peludo que tienes en acción —dijo Steve, y entonces hizo unos movimientos de «mete-saca» que no estuvo nada mal ver. Todos se empezaron a descojonar. Robinson simplemente lo aguantó; no reaccionó de ninguna manera.


  —A Zack le hace falta follar —continuó Steve—. ¿Qué te parece Amber?


  —Amber es una zorra de mierda —dijo Zack.


  —Cojonudo —dijo Standish—. ¿Se acostaría conmigo?


  —No —sentenció Zack.


  Era una costumbre eso de hablar de chicas de Joey Warren. Y, aun así, cada fin de semana que salíamos de fiesta, los chicos del equipo de fútbol se quedaban en una esquina, incómodos y con sus pintas de pijos, hasta que alguna de las chicas rompía el hielo hablando con alguno. Entonces, era como si la incomodidad que había habido al principio de la fiesta nunca hubiera existido.


  —¿Amber no es la que acabó salpicada cuando Colorado potó? —preguntó alguien.


  Más risas. Me alegré de estar bajo el agua caliente, porque así nadie podría saber si me estaba sonrojando.


  —Tío —dijo Zack—, la pava se agacha para darle un beso y él… ¡BUAJ!


  —De buena te libraste —dijo Steve—. Muy bien, Colorado.


  —Vivo para servir —dije.


  —¿No te interesaba? —me preguntó Standish—. Está buenísima.


  —Iba mamadísimo —respondí.


  —Ya te digo. Tuve que llevarlo arriba; si no, se habría desmayado en su propio vómito —dijo Steve levantando el brazo y lavándose la axila—. ¿Tienes novia, Colorado?


  Me había pasado todo el verano pensando en ese momento. El momento en el que finalmente me preguntaran si tenía novia. Había decidido que diría que no. Al fin y al cabo, no todos los tíos heteros tienen novia. Eludiría la pregunta y seguiría siendo uno más del grupo, el típico que escucha más que habla. Un seguidor. El calladito.


  Sin embargo, estando allí con mis compañeros de equipo, el silencio hablaba a voces. Sentía que, con cada segundo que pasaba sin responder, mi vida entera en Natick se iba desgarrando. Y no podía permitirlo. A veces, la realidad te obliga a cambiar ligeramente tus planes.


  —Sí —dije al fin.


  —¿En tu ciudad?


  —Sí. Claire Olivia. —La mandíbula se me tensó.


  —Ah, sí, leíste algo sobre ella en clase —dijo uno de los chicos.


  —¿Está buena? —preguntó Steve.


  —Buenísima —dije volviéndome para quedarme frente al agua.


  —¿Y te la chupa? —Ese era Steve, otra vez.


  Esa vez no respondí. Eché un vistazo hacia Ben, que sin duda iba a lo suyo. Me di cuenta de que él no participaba en las conversaciones faltonas sobre tías. Me gustaba formar parte del grupo de fútbol, pero debo reconocer que había mil cosas que me gustaban más que esa parte, en la que hablaban de las mujeres como si fueran objetos. Intenté imaginar cómo sería si ser gay fuera lo normal y todos fuéramos gays. ¿Cosificaríamos a los hombres de la misma manera?


  Mi mente estaba llena de ruido. Los pensamientos fluían con rapidez, ensordecedores, así que puse la cabeza bajo el agua caliente para intentar que se marcharan.


  —Anda que no tienes que echarlo de menos, macho. ¿Por qué te fuiste? —preguntó Steve, que por algún motivo había asumido que mi silencio significaba que sí.


  —Para ir a una buena universidad —contesté—. A ver, seguramente podré pillar cacho en Harvard o Yale, ¿no?


  —Puta madre, tío —dijo Steve—. Las tías de Harvard están que te flipas.


  —Ja. Una tía de Harvard no le daría ni los buenos días a un imbécil como tú —dijo Zack. Todos se pusieron a reír y yo me uní, porque al menos la cosa ya no iba conmigo.


  Miré a Ben otra vez y, cuando me vio, puso los ojos en blanco. Al principio pensé que me estaba juzgando, que sabía lo que yo estaba haciendo, pero después me di cuenta de que se refería a la conversación y sonreí. Me sentía agradecido por tener un amigo que no necesitaba que fuera quien no soy.
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  Cuando más tarde llamé a Claire Olivia, me sentí como si hubiera estado enseñando a los chicos fotos suyas desnuda. Sentí que me había pasado de la raya. Pero, como no había forma de que se lo pudiera explicar, fui por otra dirección:


  —Mi madre me está volviendo loco.


  —¿Qué pasa, Shei Shei? ¿Te ha enviado aquellas fundas de almohada de cáñamo?


  —Nah, al final se ha rendido. Ahora está con lo de venir a verme durante el Fin de Semana de los Padres y ya sabes que me va a dejar en ridículo. Vive para ello. Los dos.


  —Ains. Padres. Son lo peor.


  —Y que lo digas.


  —Bueno, ¿y cómo va el tema novio?


  —No va. Me paso la vida estudiando.


  —¿Qué tal está Ben? —me preguntó.


  Le había mencionado a mi nuevo amigo unas cuantas veces; le había contado lo de que salimos a buscar a Bryce, que Ben había llorado sobre mi hombro y que me había pedido que me quedara a dormir. Lo que no le había contado era que últimamente pensaba mucho en él, porque eso suscitaría muchos temas de los que no estaba preparado para hablar con ella, como por ejemplo que Ben no sabía que yo era gay.


  —Creo que estás enamorada de él —contesté riendo.


  —Yo también. O quizás esté celosa porque él es tu nueva yo.


  —Eso no tiene sentido.


  —Él es tu amiga. Bueno, tu amigo. Lo que sea. Creo que es genial esto de que gays y heteros sean amigos. Tiene pinta de ser un tío… pues eso. Genial.


  —Lo es.


  —¿Sabes? No me has contado nada de la Alianza Gay-Hetero ni de cómo es el ambiente gay allí. Me parece un poco raro.


  —Es que no me estoy centrando en eso —le dije, y era verdad.


  —Bueno, lo que tú digas. Que conste que, si te acabas convirtiéndote en un monje célibe o algo así, exigiré que me mandes fotos del hábito que te obliguen a llevar.


  —No me estoy convirtiendo en monje. Aunque algunos de los hábitos quedan la mar de bien.


  Ella se rio.


  —¿Por qué no puede Conoces-A-Caleb ser menos cabrón y más como tú?


  —Ese es uno de los misterios del universo. ¿Por qué no pueden ser todos los gays exactamente iguales para que Claire Olivia no tenga que adaptarse?


  —Qué idiota eres.


  —¡Te quiero!


  Ella rio otra vez.


  —Yo también te quiero, Shei Shei. Tengo muchas ganas de verte. Vendrás para Acción de Gracias, ¿verdad?


  —No lo dudes.


  La historia de Rafe

Parte V
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  Cuando iba a Rangeview y tenía unos catorce años, dos chicos del último curso que jugaban en el equipo de fútbol se disfrazaron de Shakira y de Beyoncé para Halloween. Uno vestía una camiseta corta con la que se le veía toda la barriga peluda y no dejaba de mover el culo en la cara de la gente, y el otro llevaba pendientes de aro enormes y un vestido ajustado rojo. Fue supergracioso. Así que, para el Halloween del año siguiente, se me ocurrió una idea. Se la conté a mi madre y me llevó a una tienda muy guapa de ropa vintage donde me compré una minifalda de cuero y unas mallas negras. Por la mañana, mi madre me maquilló para ir al instituto y mi padre no podía parar de reír cuando me vio bajar vestido de roquera de los ochenta, con una estúpida guitarra de plástico en la cintura y todo. No es que estuviera guapo exactamente. Si acaso, parecía un marimacho.


  Pero cuando llegué al instituto pasó algo muy raro. Los compañeros apartaban la mirada en cuanto me veían, como si estuvieran viendo algo secreto y escabroso sobre mí. En clase de Historia, la señora Peavy aprovechó mi atuendo para hablar de Stonewall, que fue un gran disturbio en el que unas drag queens se enfrentaron a la policía en el barrio de Greenwich Village de Nueva York. Resultó ser el inicio del movimiento por los derechos de los gays.


  —Cuando Rafe viste así, funciona a dos niveles —explicó a la clase. Todos los compañeros me estaban mirando y, de repente, me convertí en una roquera sonrojada que deseaba estar en cualquier otro lugar del mundo—. Es divertido y, a la vez, nos recuerda el papel tan importante que tuvieron las drag queens en el movimiento LGBT.


  Me gustaría haberle dicho: «Hum, la verdad es que no soy una drag queen. Las drag queens se hacen pasar por mujeres. Un momento, ¿acaso soy una drag queen?». Ni siquiera estaba seguro ya. Lo único que sabía era que, de repente, todos veían mi atuendo como un acto político o como una prueba de que, en mi interior, deseaba ser una mujer. Ni puñetera gracia me hizo.


  Cuando los otros dos chicos del equipo de fútbol se vistieron con ropa de mujer, estoy bastante seguro de que nadie los llamó drag queens. Recuerdo que aquel día, a la hora de comer, oí a un chico en la mesa de al lado preguntarle a su amigo si había visto a los deportistas travestis.


  Drag queen. Travesti. Son cosas muy distintas, supongo. Y, al parecer, un chico abiertamente gay solo puede ser lo primero.


  Fue un día demasiado raro y jamás volveré a hacer algo así.


  Unas pocas semanas después de aquello, después de un partido de fútbol en Gateway (un instituto enorme de Aurora), Jordan Kemp se me acercó en los vestuarios.


  —Ey, Rafe —dijo con la cabeza baja. Jordan y yo no habíamos cruzado más de dos palabras. Tenía los ojos muy juntos, parecidos a los de la gente con discapacidad mental.


  —Ey —respondí—. Buen partido.


  Jordan había marcado dos goles, pero yo no había hecho nada para ayudar al equipo.


  —Deja que te haga una pregunta —dijo mientras miraba disimuladamente a la fila vacía de taquillas.


  —Vale…


  —No soy gay, pero, si lo fuera, ¿se consideraría que estoy bueno?


  Me costó no echarme a reír. Sabía que, si lo hacía, cerraría esa pequeña ventana de honestidad que se había abierto.


  —Eh… sí —dije—. Bastante bueno.


  —¿Debería…? No sé, ¿probar otro peinado? —preguntó tocándose el pelo rubio oscuro. Lo tenía corto de los lados y por delante; ni cuidado, ni arreglado, simplemente corto, casi como si llevara un mullet, pero sin las greñas por detrás.


  —Quizás podrías a usar gomina —dije sin tener ni idea.


  —Mola —contestó evitando mirarme a los ojos. Entonces, con un gesto de cabeza rápido e impersonal, se fue. Creo que Jordan y yo no volvimos a hablar nunca más.


  Un par de semanas después, marqué mi primer gol de la temporada, que además resultó ser el gol de la victoria contra Niwot, 3 a 2.


  Después del partido, Roger Jones, un reportero del periódico del instituto, se acercó a mi taquilla con una libreta y una grabadora que prácticamente me metió en la boca.


  —¡El chico gay ha ganado el partido! —dijo entusiasmado, como si aquello fuera una pregunta.


  Me quedé petrificado y nos miramos el uno al otro durante unos segundos hasta que empezó a resultar incómodo.


  —¿Tienes algo que decir? —me preguntó Roger, hecho un manojo de nervios.


  —No, la verdad es que no —le dije, y me fui.


  Y el artículo se publicó, y en el titular salía la palabra «gay», como si por quién me siento atraído tuviera algo que ver con darle patadas a un balón de fútbol. Así que Rosalie, la consejera vocacional, fue a hablar con Roger. Como aquello era Boulder, se montó una gran reunión en la que tuve que sentarme detrás de Rosalie mientras ella sermoneaba a los del periódico para que no destacaran la sexualidad de alguien a menos que fuera relevante. Y durante todo el rato, yo me preguntaba: ¿Y cuándo es relevante? ¿Cuando tenga novio?
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    Rafe:

  


  
    Reflexione sobre lo que le dije anteriormente acerca de profundizar más. El escrito está bien, pero da la impresión de estar ensayado. Quiero que se sienta más cómodo sin necesidad de tener todas las respuestas. Al leer esto, me dio la impresión de que usted tenía varias pruebas que quería aportar, como si fueran razones por las que usted se siente frustrado estando fuera del armario. De acuerdo, pero ¿qué ha descubierto usted al escribir esto?

  


  
    La pregunta que plantea al final no es nada fácil. ¿Cuándo es relevante ser gay? Ahora le haré yo una pregunta a usted: ¿ha cambiado su respuesta estando aquí, en Natick, ahora que no es «abiertamente gay»?

  


  —Scarborough
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  —Bueno, ¿te apuntas a algo absolutamente estúpido? —le pregunté a Ben en cuanto abrió la puerta.


  Era sábado, pasada media mañana, y faltaba una semana para el Fin de Semana de los Padres. Él me miró fijamente mientras se restregaba los ojos. Llevaba puestos los pantalones cortos del pijama y sus gruesas piernas hacían que me fuera difícil mirarle a la cara.


  —¿Algo absolutamente estúpido? —repetí—. ¿Vienes?


  —Vaya, menuda oferta. Imagino que esta excursión no será solo de dos personas, ¿no?


  Yo me reí:


  —¿La pista definitiva ha sido «absolutamente estúpido»?


  —Sí —respondió.


  —La verdad es que no sé de qué va esto. Tengo la sensación de que será algo raro, porque es una producción de Albie y Toby.


  —Me apunto.


  Más tarde, los cuatro íbamos caminando por el aparcamiento. Ben y yo vestíamos de forma normal, Toby lucía sus pantalones de pitillo y sudadera con capucha de siempre, y Albie llevaba unos pantalones con los bolsillos más grandes que había visto en mi vida. Parecía que dentro cupiera una familia de ardillas. Cuando le pregunté por ellos, él me dijo:


  —Siempre hay que ir preparado para lo inesperado.


  Ahí fue donde empecé a tener serias dudas sobre esa excursión.


  Steve Nickelson estaba en el aparcamiento sacando algo de su maletero. Al acercarnos, vi que tenía una expresión rara. Sabía que era porque Ben y yo íbamos con Toby y Albie. Cuando estuvimos más cerca, su expresión se volvió una sonrisa.


  —Ey, tíos —dijo.


  —Ey —contestó Ben, y yo saludé.


  Seguimos en silencio hacia el coche.


  —¿Sabes? La forma en que Steve y los demás son tan amables… me parece un poco inquietante —comenté.


  —¿Amable? ¿Cuándo es amable Steve Nickelson? —preguntó Toby.


  —Casi siempre —contesté.


  —Sí, si estás en su círculo —dijo Albie—. Si no, es un gilipollas de cuidado. Y no te emociones con lo de «pollas», Toby.


  —Gracias por aclarármelo —dijo Toby.


  —Pero ¿no fue amable contigo después de que el tío aquel…?


  En ese momento, me di cuenta de que quizás aquello fuera un tema delicado. A ver, Ben me había contado que Steve hablaba con Toby y tal después de que viniera a dar una charla aquel deportista gay. Si yo hubiera sido gay públicamente, quizás hubiera tenido derecho de hablar sobre ello. Pero como se suponía que era hetero, tenía que ir con cuidado con lo que decía para que (A) no pareciera que sabía mucho de cosas gays o (B) no insultar a los gays. Era agotador. No lo intentes en casa.


  —Sí —dijo Toby—. Durante la semana después de que diera la charla aquel jugador gay, lo tuve encima. Era como su mascota, en plan: «Oh, mira, qué monada, nuestro propio homosexual». Después de eso, desapareció, tal cual. No he vuelto a hablar con él desde entonces y pasa de mí si lo saludo en los pasillos.


  Me costaba ver a Toby de la misma forma desde que lo vi aparecer de entre los árboles después de Robinson. Me costaba… imaginarlo, eso. Para empezar, Toby era la persona menos sexual de la historia del mundo para mí. Demasiado secucho, pelopincho y estrafalario. Y Robinson era la persona menos habladora que había conocido, sin personalidad alguna. ¿De qué hablarían? ¿Acaso hablaban? Quizás fuera así como funcionaban las cosas en Natick: agarra lo que puedas. Hasta aquel momento, yo había hecho que enrollarme con alguien en Natick fuera imposible para mí, así que… ¿quién era yo para opinar?


  Nos subimos al coche en la misma formación que antes: Ben y yo en la parte de atrás, Albie al volante y Toby de copiloto. No tenía ni idea de adónde íbamos cuando Albie sacó a Dormilón del aparcamiento y bajó por Green Street.


  —Dame una pista: ¿esta excursión tiene que ver con el fin del mundo? —pregunté.


  Albie y Toby intercambiaron una mirada mientras meditaban la respuesta correcta.


  —En cierto modo, sí —contestó Albie.


  —Oh, vale —dije—. Te pido perdón por adelantado, Ben.


  —Anda, si estoy aquí por voluntad propia —dijo Ben.


  Aunque me gustaba salir con Steve y su grupo, yo estaba igual de feliz pasando el rato con Albie y Toby, un hecho que ocultaba a mis amigos deportistas (excepto a Ben). Las pocas veces que habíamos salido los cuatro juntos, a Ben no parecía importarle una mierda lo que la gente pensara de él por ir con Albie y Toby. Eso hizo que mi opinión de él mejorara incluso más.


  Cinco minutos más tarde, Albie puso el intermitente derecho y aparcamos en un sitio llamado Vergel Dowse.


  —Mmm. Esto no me lo esperaba —comenté.


  —Ni yo tampoco —dijo Ben.


  —¿Qué tiene que ver esto con el fin del mundo? —pregunté.


  —Bueno, si llega el fin del mundo, un vergel de manzanos sería un sitio razonablemente bueno donde pasarlo. Comida, abrigo bajo los árboles… —explicó Albie.


  —Ah. Claro —dije.


  Albie mostró una inusual sonrisa:


  —No dije que fuera el mejor sitio en el que estar si hubiera un apocalipsis. El mejor sitio seguramente sería una cueva llena de comida no perecedera y con suficiente munición como para sobrevivir a los disturbios posapocalípticos inevitables.


  Caminamos hacia un puestecillo donde los dueños vendían sidra de manzana y, al llegar, Toby dijo:


  —Buenas, me llamo Bailey Hutchinson y soy un gran aficionado a las manzanas. ¿Podemos coger manzanas de su huerto?


  Hice un esfuerzo increíble para no echarme a reír. La mujer, de unos cuarenta años, rizos morenos y muchas pecas, nos sonrió:


  —Mientras las paguéis, me da igual lo que hagáis aquí. ¿Queréis un palo para recogerlas?


  —En efecto, lo queremos —dijo Toby.


  —¿Y un par de cubos?


  —Cuatro, por favor.


  Nos echó un buen vistazo antes de darse la vuelta y darnos cuatro cubos y un palo que en la punta tenía algo que parecía una jaula para pájaros.


  —Parecéis buenos chicos, pero comportaos, ¿me oís?


  —Lo prometo. Los vigilaré bien vigilados o yo no me llamo Bailey Hutchinson —declaró Toby.


  Cogimos un cubo cada uno y nos fuimos hacia el huerto. De repente, noté el olor a manzanas en la parte de atrás de la garganta; nunca me había dado cuenta de lo dulces que pueden llegar a oler.


  —¿En qué problemas podría meterse la gente en un vergel de manzanas? —pregunté mientras pasábamos por un campo abierto.


  —Oh, te sorprenderías —dijo Albie—. ¿No has oído hablar de las pandillas de manzanas?


  Ben se echó a reír y Albie parecía satisfecho.


  —Y tanto. Lanzan manzanas desde los coches. El mundo es un lugar peligroso.


  —Por no hablar de las cosas horribles que pueden llegar a pasar cuando las pandillas rivales llevan los colores equivocados. Como si las Golden Delicious fueran de rojo o las Fuji fueran de verde —dijo Toby.


  —¿Qué nombre tendría una pandilla de manzanas? —pregunté—. ¿Las Granny Smith? ¿Las Gala?


  —Todo eso suena regular —dijo Toby—. ¿Qué tal las Golden Delicious?


  —¿Te ofenderías si te dijera que suena muy gay? —preguntó Albie.


  —Me lo tomaría como un cumplido —contestó Toby.


  Ben se rio de nuevo, y yo también.


  —¿Vamos a crear una pandilla de manzanas o algo? —preguntó Ben.


  —Claro —dijo Toby cuando llegábamos a un claro lleno de mesas de pícnic. A nuestro alrededor, había grupos de árboles y carteles que indicaban qué cosechas había disponibles y dónde encontrarlas.


  —¿La pandilla Tarta de Manzana? —preguntó Ben.


  —¿Qué leches es la pandilla Tarta de Manzana? —preguntó a su vez Albie.


  —Una tontería, eso es lo que es —dijo Ben.


  —A mí me gusta, me da hasta hambre. Somos la pandilla Tarta de Manzana.


  Toby soltó una risita:


  —Es un nombre perfecto. Da miedo, pero no mucho. Da hambre, pero no mucha. Es sexy, pero no demasiado. ¡Ojo con la pandilla Tarta de Manzana!


  Intentó hacer una pose cruzando los brazos sobre el escuálido pecho y poniendo cara seria y amenazante.


  —Vale, pero ¿a qué se dedica nuestra pandilla? —preguntó Ben mientras nos acercábamos al cartel de las manzanas.


  —Mantenemos el orden entre las distintas variedades de manzanas —explicó Toby—. Nos aseguramos de que las Reinetas y las Pink Ladies no se peleen. Y, por supuesto, defendemos nuestro territorio. Y este, amigos, es nuestro territorio.


  —Quiero el mástil ese —dije.


  —Me esperaba que eso lo dijera Toby —dijo Albie.


  Yo me puse colorado.


  —Anda, no seas malo —dijo Ben, y eso hizo que la cara y el cuello se me pusieran aún más rojos.


  —Venga ya —dijo Albie—. Deberías oír lo que él llega a decirme a mí.


  —Cierto —dijo Toby, volviéndose de donde estaba montando guardia, defendiendo nuestro territorio—. Me porto fatal con él. Y se lo merece.


  —Parecéis un viejo matrimonio —dije—. ¿Seguro que no eres gay, Albie?


  Albie puso el brazo alrededor de Toby.


  —Ojalá. ¿No sería este una esposa trofeo? ¿O marido, o lo que sea? El único problema es que los chicos me parecen tan atractivos como los hámsteres.


  —Sí, si no te molan los hámsteres, es un problema —dije mirando a Ben, que me sonreía, y me dio la impresión de que estaba pensando lo mismo que yo. Somos unos heteros majos y estamos cómodos. Mola, ¿eh?


  Ben y yo fuimos a coger manzanas de verdad. No fue superemocionante, pero bueno, fue algo entretenido. Cogimos el palo y era divertido intentar que las manzanas que estaban más arriba cayeran sobre la jaula esa. Lo conseguimos la mitad de las veces.


  —Nunca había tenido un amigo gay —dijo Ben, y el corazón se me paró un segundo hasta que me di cuenta de que se refería a Toby.


  —Sí. Digo, yo sí. Pero da lo mismo. La gente es la gente.


  —La gente es. La gente es —dijo él, y yo me reí porque era tan adorable y bobo… Ben, el filósofo del vergel de manzanas. Podría acostumbrarme a pasear por vergeles de manzanas con Ben.


  Volvimos con un cubo lleno de manzanas, y vimos que Toby y Albie estaban llenando los suyos de frutas rojas y verdes.


  —Habéis protegido bien nuestro territorio —les dije.


  —Gracias —contestó Toby.


  Entonces, una señora mayor pasó por ahí. Nos sonrió y yo le devolví la sonrisa, pero Toby se adelantó, cruzó sus brazos delgaduchos otra vez e intentó parecer un tipo duro. La mujer se lo quedó mirando y se marchó sacudiendo la cabeza.


  Ben se partía el pecho a carcajadas. Nunca lo había oído reírse así, pero supongo que ver a Toby ahuyentando a una señora del territorio de nuestra pandilla tenía su gracia, así que se descojonaba. Eso me hizo reír, claro, y al poco todos estábamos riéndonos. Me supo un poco mal por la señora, pero sobre todo me costaba respirar de lo mucho que me estaba partiendo.


  —Basta —dijo Toby en cuanto se recuperó y entró de nuevo en su personaje—. Estáis acabando con nuestra reputación como miembros de una pandilla. Somos la pandilla más chunga de todo el vergel de manzanas y no podemos mostrar debilidad.


  Albie seguía riéndose, y Toby cogió una manzana y medio se la lanzó, pero le dio con cierta fuerza a Albie en el antebrazo.


  —¡Oye! —gritó él.


  Albie cogió una manzana y Toby empezó a correr, así que Albie la lanzó con toda la fuerza que pudo, pero no logró darle.


  —Necesitas a alguien con un buen brazo —dijo Ben.


  Cogió una manzana y la lanzó a gran altura y lejos. Toby estaba mirando hacia nosotros a unos 30 metros y la manzana voló por el aire durante mucho, mucho tiempo. Vio como la fruta se le acercaba y dudó con los pies; no sabía hacia dónde esquivar. Al final, se quedó en el mismo sitio durante lo que parecieron minutos y la manzana le dio en todo el hombro.


  Se cayó y nosotros nos morimos de risa.


  Cogí un cubo y corrí hacia Toby, que al principio se asustó, pero luego lo entendió: iba a protegerle. Las manzanas empezaron a volar en ambas direcciones, como si una disputa interna hubiera quebrado la sólida camaradería que reinó una vez en la pandilla Tarta de Manzana. Una de las manzanas que lanzó Ben me dio en toda la espinilla y me hizo polvo, pero conseguí vengarme, él grito «¡mierda!» y, aunque estábamos en medio de una dolorosa batalla de manzanas, seguimos lanzando. Por suerte, ninguno de nosotros tenía mucha puntería.


  —¡Chicos! ¡Eh, eh! ¡Chicos! —nos gritó la mujer, que bajaba corriendo la colina hacia el claro—. ¡Estaos quietos ahora mismo! Vais a pagar esas manzanas, ¿lo sabéis? ¿Estáis locos?


  —Lo sentimos, señora —dijo Toby—. Le pedimos perdón. Ha sido una guerra de pandillas.


  No sé cómo, pero conseguí aguantarme la risa.


  La matanza de manzanas nos costó a cada uno veinte dólares. Queríamos llevarnos unas cuantas a casa, pero la señora nos las confiscó y nos dijo que no volviéramos nunca. No pude evitarlo: me puse rojo por lo mucho que nos gritó, pero también porque no me lo había pasado nunca tan bien en una tarde.


  Cuando volvimos al coche, estuvimos dando vueltas un rato sin saber adónde ir. Después, Albie sacó de su bolsillo una manzana reluciente.


  —¿Tenéis hambre?


  —¿Cómo lo has hecho? —pregunté sin poder imaginar cuándo había tenido tiempo de guardarse una manzana.


  —Oh, tengo cuatro —dijo, dando golpecitos en sus enormes bolsillos—. La próxima vez, no te reirás cuando te diga que veas Survival Planet.
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  —Un tío tiene un accidente de coche muy grave. Su cuerpo está bien, pero tiene muerte cerebral —dijo Ben.


  —¿Qué tipo de coche era? —pregunté volviéndome hacia él. Me dio un puñetazo en el brazo.


  Estábamos estirados en el suelo, estudiando. Él Filosofía y yo la Segunda Guerra Mundial.


  —Vamos, que tiene muerte cerebral, pero al cuerpo no le ha pasado nada. A la vez, otro tío tiene otro accidente. El cuerpo le queda destrozado, pero su cerebro está intacto, perfectamente. Hacen un trasplante: unen la mente sana con el cuerpo sano. ¿Quién es la persona?


  —¿James? —pregunté. Ben ni siquiera me miró y me dio otro puñetazo.


  Me froté el brazo, cerré los ojos y pensé. Nunca había tenido conversaciones así con un amigo, pues Claire Olivia no era muy filosófica. Era como ejercitar un músculo que nunca había usado antes. Me gustaba.


  —Supongo que la mente —dije al fin.


  Estábamos mirando en direcciones opuestas, con nuestras cabezas cerca; tan cerca que no solo oía la respiración de Ben, sino que podía sincronizar la mía con la suya.


  —Entonces, ¿crees que eres tu mente? —preguntó.


  —Diría que sí. A ver, la mente le dice al cuerpo lo que tiene que hacer.


  —Sí, pero si no tuvieras un cuerpo, no podrías existir.


  Tuve que pensar en ello un segundo. ¿Podría ser solo una mente sin cuerpo? La idea hacía que me doliera la cabeza, pero en el buen sentido.


  —Entonces, ¿crees que eres tu cuerpo? —le pregunté.


  —¿Ves? Estás aplicando el método socrático sin darte cuenta.


  —Mola.


  Él se rio:


  —Este es el tipo de conversaciones que tiene la gente en las películas, cuando van colocados.


  Asentí. Mi voz sonó como aguda cuando hablé y me hizo pensar que, en cierto modo, estaba colocado.


  —¿Lo has estado alguna vez? —pregunté.


  —¿Colocado?


  —Sí.


  —Una vez. ¿Y tú?


  —Sí, un par de veces. La marihuana medicinal es legal en Colorado desde hace un tiempo, así que es fácil de pillar. Pero la verdad es que no me gustó mucho.


  —Ya —dijo Ben—. Me gusta tener el control de mi cerebro.


  —Porque eres tu cerebro.


  —No he dicho eso.


  Nos echamos a reír. Oí cómo movía la cabeza, así que giré la cara para mirarlo. Nuestros ojos se encontraron. Los suyos estaban apenas a 30 centímetros de los míos y sentí en el estómago una sensación como de parque de atracciones, agradable, como de estar dando vueltas y caer. De repente, me sentí desorientado, como si estuviera viendo sus ojos por primera vez. Eran de un color azul pálido y amables, como una siesta de domingo perezoso. Me sentí como en casa mirándolo tan de cerca. Su mirada era franca, abierta. Abierta ante mí. Me estaba dejando entrar.


  No aparté la mirada. No podía. No podía decírselo, pero esto era mejor que el sexo. Al menos, mejor que la única vez que lo había practicado, el año anterior, con Clay.


  —Ese Hitler. Anexó casi toda Europa —dije cuando el silencio acabó haciéndose demasiado incómodo.


  Ben se rio y apartó la mirada:


  —La filosofía es más interesante —dijo volviendo la atención a su libro.


  —Y tanto —contesté.
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  Aquella misma noche, cuando estaba en mi cama y aún no me había dormido, me di cuenta de que no podía aguantar ni un minuto más. No me la había pelado desde la noche antes de salir de Boulder y estábamos a 21 de octubre. Siete semanas. Dada mi rutina habitual, llevaba un retraso de seis semanas y cinco o seis días.


  Salí de la cama con cuidado de no despertar a Albie, muy consciente del bulto que había en mis boxers. Algunos compañeros bromeaban sobre pelársela mientras su compañero dormía, y algunos incluso hablaban como si supieran cuándo su compañero estaba «afilando la espada». Pero que yo hiciera eso era tan probable como que me convirtiera en un asesino en serie de gatos. Para esas cosas, yo necesitaba mi intimidad.


  El lavabo estaba vacío, así que me fui al cubículo más alejado de la puerta, bajé la tapa del váter y me senté. Me di cuenta de que un poco de crema me habría venido bien, pero no tenía, así que me tendría que apañar con saliva.


  Pensé en el pelo moreno y enmarañado de Ben, en cómo la parte inferior de su boca se curvaba y hacía que cada sonrisa fuera mucho más gratificante, la forma en la que utilizaba el lenguaje, cómo sonaba su voz cuando decía «por ventura». Nos imaginé a los dos juntos, desnudos, retorciéndonos. Así sí, así…


  La puerta del baño se abrió de repente. Me quedé helado, palpitante; me faltaban segundos para llegar al clímax. Aunque la puerta de mi cubículo estaba cerrada y nadie podía verme, me sentí como si me hubieran pillado.


  —Eh —dijo una voz—, ¿quién eres?


  —A ti qué coño te importa —gruñí.


  —¡Colorado! Mola —dijo quienquiera que fuera. No sabía quién era ni me importaba—. Nada, tú sigue a lo tuyo.


  Por un momento, pensé que sabía exactamente qué estaba haciendo, pero luego me di cuenta de que se refería a cagar. No entendía cómo a alguien se le podía ocurrir hablar con otro mientras está en el baño. Es algo íntimo, ¿sabes? Así que no contesté y, cuando empecé a oír sonidos que no quería oír, tiré de la cadena, esperé cinco segundos y salí por patas.


  Tendría que encontrar ya mismo algún sitio donde rematar la faena. Eso no podía ser sano.


  


  La historia de Rafe

Parte VI
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  —Si el polonio se convierte en plomo, ¿en qué se convierte el cobalto? —le pregunté a Clay.


  Él estaba sentado en mi cama y yo en la silla de mi escritorio, aunque realmente quería estar sentado en la cama con él. No me consideraba una persona tímida, y tampoco es que Clay fuera tan increíble como para dejarme boquiabierto. Simplemente, no se me ocurría la forma de llegar hasta allí sin que pareciera que me comía el ansia. Sin su dedo sobre el muslo, de golpe me sentía un poco inseguro.


  Me miró con cara de tonto y no pude aguantarme: me reí.


  —¿De verdad que no lo sabes?


  —¿El qué? —preguntó con expresión dolida.


  —En qué se convierte el cobalto. La diferencia entre la radiación alfa y gamma.


  Apartó la vista y noté que había herido sus sentimientos.


  —Clay, ¿qué pasa? A ver, que no me importa que vengas, pero a mí no me entusiasma la química. Además, vas a ser ingeniero. ¿No te sabes ya estas cosas?


  Clay seguía sin mirarme; paseaba la vista por mi habitación.


  —Cuando mi padre tenía nuestra edad, pasó una temporada viviendo en una reserva —dijo.


  —¿Eh?


  —Mi abuelo era profesor, así que se mudaban a menudo y, durante un tiempo, vivieron en la reserva de los cheyenes de Montana. Siempre me gustaba cuando me hablaba de ello; era como ver una peli directamente en el cerebro.


  No sabía qué decir. Se me ocurrieron un montón de comentarios sarcásticos. Un poco irrelevante, ¿no, Clay? ¿Sabes qué? Tengo ciertas reservas sobre la química que hay entre nosotros. Cosas así. Por suerte, mantuve la bocaza cerrada.


  —Cuando mi padre murió el año pasado, decidí que tenía que ser ingeniero, como él. Trabajaba para Ball Aerospace y diseñaba instrumentos para el telescopio espacial Hubble. Murió de un cáncer de piel. Él siempre había querido que yo fuera ingeniero, pero las ciencias no se me dan demasiado bien. Tengo más maña en Lengua e Historia.


  Al instante, me sentí fatal por lo de su padre y también por haber dudado de él. Rodé con la silla hasta él y puse la mano sobre su rodilla. Clay la miró como si tuviera una tarántula en la pierna, así que empecé a apartar la mano.


  —No —dijo sin apartar los ojos sorprendidos de la rodilla—. Puedes dejar la mano ahí.


  Y ahí la dejé; él se quedó mirándome la mano y me habló más sobre su padre. Clay podía decir cosas increíbles, sorprendentes, a pesar de ser un tío que al principio parecía tan interesante como nuestro libro de texto de Química. Me contó que su padre solía llevarlo a su zona de trabajo, en el garaje, y que le enseñaba esquemas de máquinas que estaba creando. Una de ellas servía para cambiar las lentes del telescopio tan rápido que podías tomar dos imágenes distintas de la Tierra casi simultáneamente.


  —Mi padre era mi mejor amigo —dijo Clay con la mirada fija en mi mano. Le apreté un poco la rodilla y casi, casi, vi una reacción por su parte.


  Y me sentí radiante de alegría, aunque sé que es raro. Porque Clay no era exactamente el capitán del equipo de fútbol americano, ni siquiera uno de los actores de teatro. Era un tío cualquiera. Pero notar que estaba conectando con él, que estaba atravesando ese muro del que se había rodeado, me hizo sentir bien conmigo mismo.


  Aquello se estaba convirtiendo en algo. Cuanto más hablaba Clay, más seguro de ello estaba. Clay. Mi novio.


  A medida que escuchaba el monólogo sobre su padre, y después sobre su madre y sus cuadros, me di cuenta: era una persona increíble y nunca me lo había imaginado basándome en su exterior. Clay era sensible e interesante y, de algún modo, era más mono a cada segundo que pasaba. Y aquello de ponerme el dedo en la pierna era la única manera que tenía él de decirme que estaba interesado en mí. ¡En mí! Esa no era la forma en la que esperaba encontrar novio, pero pensé que funcionaría.


  Hablamos durante mucho, mucho rato. Quizás una hora entera, sin parar. Y ni una palabra fue sobre mí.


  Pero me pareció bien, porque parecía que Clay lo necesitaba. ¿Y no es eso lo que hacen los novios? Escuchar.
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    Rafe:

  


  
    ¡Bravo! Esta es una gran mejoría. Algo que me preocupaba a principios del semestre era que usted parecía un poco «errático». Este escrito está mucho más centrado. A la vez, me pregunto cuánto de esto es, como diría Doctorow, una «exploración». ¿De verdad empezó de la nada? ¿Qué significa «empezar de la nada»? ¿Cómo de abierto está Rafe, como autor, a aprender cosas sobre Rafe? Otra idea: ¿ha reflexionado algo sobre cómo había etiquetado a Clay antes de conocerlo? ¿Cuán acertada fue esa etiqueta?

  


  —Scarborough
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  —Bueno, háblanos de ti —le dijo mi madre a Ben. Estábamos los cuatro sentados en Peace o’ Pie, en Boston, el viernes por la noche del Fin de Semana de los Padres—. Rafe no nos cuenta nada. Antes de esta noche, te imaginaba como un duendecillo.


  Ben y yo intercambiamos una mirada. Me gustó que él entendiera inmediatamente que a mis padres no se les podía tomar demasiado en serio, que no pasaba nada por compartir una mirada delante de ellos. Y notaba que a mis padres les gustaba que él no les fuera con milongas.


  —La verdad es que antes era un duendecillo —dijo Ben—. De hecho, mis padres lo son. Pero decidí cambiar. Ya sabéis el dicho: aunque la mona se vista de seda, mona se queda… ¡pero los duendecillos no!


  Mi madre soltó una carcajada. Siempre se reía superfuerte y miré alrededor del restaurante, muerto de vergüenza. Pero la media docena de hippies de mediana edad que disfrutaban de sus pizzas de masa sin gluten y mozzarella sin lactosa ni siquiera se inmutaron. Me había disculpado de antemano con Ben, tanto por los hippies de mis viejos y todas las cosas embarazosas que fueran a decir, como por la comida, que haría que el «pastel de carne especial de Natick» que servían en la cafetería de la academia pareciera un manjar.


  Una cosa que comenta todo el mundo cuando ve a mi madre es que se la ve feliz. Supongo que es un cumplido y sé que ella se lo tomaría como tal. Mamá tiene el cabello rojizo y lo lleva largo, a veces en una cola de caballo y a veces no. También le van mucho los tirantes y los desteñidos hippies, y creo que nunca la he visto llevar un vestido. Esa noche, lucía una camiseta que ponía Fuera Bush; se la ponía desde que yo tenía unos once años.


  —¿Eres de Nuevo Hampshire? —preguntó mi padre.


  —Sí, señor.


  —Tenéis un buen lema. «Vivir libres o morir» —dijo mi padre, casi como si fuera una orden.


  —No me había dado cuenta de lo lejos que queda Natick de Boston —comentó mi madre—. Pensaba que vendríais en transporte público cada dos por tres y saldríais por la ciudad.


  —Hoy es la primera vez que vengo a Boston —dije.


  —La verdad es que solo venimos en ocasiones especiales —explicó Ben—. Creo que el año pasado vine como dos veces. Beacon Street está muy ben.


  —Hemos estado —dijo mi madre con una gran sonrisa. Era evidente que Ben le caía bien y sentí como un aleteo alrededor del diafragma—. Gavin y yo, después de graduarnos en Oberlin, vivimos en Somerville un par de años. ¡Y fueron unos años maravillosos!


  —¿Cuándo fue? ¿En mil novecientos treinta y pico? —pregunté.


  —Sé bueno con tus padres —me riñó Ben—. No tienes ni idea de lo mucho que molan en comparación con los míos.


  —¡Gracias! —dijo mi padre—. Llevamos diciéndoselo un montón de tiempo, pero no nos hace caso.


  Pedimos un gran pastel de calabacín con ajo y salchichas de manzana. Esas salchichas saben algo a carne, si crees que las manzanas son algún tipo de animal. Si no, no son más que impostoras, y yo odio la comida impostora. Mis padres intentaron endosarme un pavo de tofu el año pasado por Acción de Gracias. Me quedé con hambre aquella noche. Yo digo que hay que matar al bicho.


  —Mmm —dije dando un bocado a la masa de trigo integral con un poquito de queso sin lactosa y salchicha impostora—. Fertilizante.


  —Malcriado. ¿A que es un malcriado, cariño? —preguntó mi madre a mi padre, que asintió con vehemencia.


  —Sí, sí, soy un hijo terrible. Lo sé.


  —No. Solo un malcriado —dijo mi padre guiñándome el ojo.


  Mis padres siguieron entusiasmados con Ben; si yo hubiera estado en su lugar, me habría muerto de vergüenza, pero a él no parecía importarle. Parecía entender el aspecto humilde de su humor y también su amabilidad, y creo que le gustaba.


  —¿Y cómo es Claire Olivia? —preguntó Ben a mi madre con una sonrisa traviesa—. Quiero saber cosas de la novia de Rafe.


  Mi madre abrió mucho los ojos y dirigió la mirada hacia mi padre, que de repente tenía una expresión dolida en la cara. Y yo estaba en plan: Disimulad un poco, ¿no? Les había pedido un favorcillo de nada y, a la primera mención inocente de una chica, parecía que se venían abajo.


  —Es… artística, diría yo —dijo mi madre tentativamente—. Única.


  —Alternativa —añadió mi padre—. Han sido inseparables desde pequeños. Iban a dormir el uno a casa de la otra y tal, imagínate.


  Sabía que mi padre me estaba provocando. No le gustaba un pelo que le dijeran lo que tenía que hacer.


  —Guau —dijo Ben—. Yo estuve saliendo con una chica, Cindy, los últimos dos años. Bueno, no fue algo así seguido, pero bueno… No compartimos habitación de pequeños, desde luego. Ella es de Alton, el pueblo donde crecí, al norte.


  —Ah… —dijo mi madre sin saber muy bien qué tenía que hacer con su papel—. Qué bien.


  —Al final rompimos —añadió Ben dándole un bocado a un trozo de masa—. Era demasiado difícil, con la distancia y todo.


  —Estoy segura de que fue muy duro —dijo mi madre.


  —¿Cómo llevas tú lo de la distancia, Rafe? —me preguntó mi padre.


  —Bien —dije—. Va todo bien.


  —Pensaba que, con lo unidos que habíais estado siempre…


  —Gracias, papá —interrumpí—. ¿Podemos hablar de otra cosa?


  —Qué susceptible, hijo —me chinchó él, y yo solo quería darle con algo duro y pesado.


  Ben me había mencionado a Cindy antes, así que sabía su historia. Aun así, no podía evitar preguntarme… Si Ben fuera gay y supiera que yo soy gay, ¿me elegiría? El único chico que me había elegido fue Clay y, desde que escribí sobre él, me he estado preguntando qué vio en mí. ¿Acaso me había elegido? ¿O simplemente fui un objetivo fácil para él porque él estaba en el armario y yo era abiertamente gay?


  De postre, mi madre nos pidió unas galletas con pepitas de algarroba endulzadas con zumo de fruta; eran tan deliciosas como suenan. Cuando acabamos de comer, le entregamos a la camarera las sobras y las servilletas usadas para que lo convirtiera todo en compost.


  —Qué interesante —comentó Ben.


  A mi madre se le iluminó la mirada:


  —¡Es maravilloso! En Boulder, estamos a años luz de otros sitios en temas de sostenibilidad. Me encanta ver que el resto del mundo va avanzando.


  —Mola. Me encantaría ver Boulder —dio Ben.


  —¡Puedes venir cuando quieras! —exclamó mi madre, y yo sentí una combinación extraña de emoción y pánico al imaginar a Ben en mi mundo de Boulder.


  Atravesamos Boston en coche. Es una ciudad que mola mucho: muchas aceras de ladrillo, calles estrechas de adoquines de una sola dirección, casas de piedra rojiza y farolas de gas. Era el tipo de lugar en el que podía imaginarme viviendo algún día; una ciudad que todavía tenía un rollo así antiguo.


  Ben preguntó si podíamos buscar un baño, así que aparcamos cerca de una heladería para que pudiera ir. No llevaba ni dos segundos fuera del coche cuando ambos empezaron:


  —Lo quieres —dijo mi madre, con los ojos muy abierto y una sonrisilla.


  —No —dije sonrojándome—. Parad. Cesad. Desistid.


  —Pues claro que sí —insistió mi padre, dándose la vuelta para agarrarme del cuello. Yo miré a mi alrededor, horrorizado—. Está tan claro como esa sonrisa boba que tienes en la cara, Rafe.


  —En serio. Parad —dije deseando haberme ido con Ben—. De verdad.


  —Ay, me alegro tanto. Quieres a un chico —suspiró mi madre—. Sigues siendo nuestro Rafe bajo ese horrible disfraz de hetero…


  —¡No es un disfraz! —grité sorprendiéndome incluso a mí mismo—. Sé que no lo entendéis, pero hay una parte de mí que es así de verdad, ¿vale? Lo sé, soy gay. Soy vuestro hijo gay. Pero ¿podríais dejarme tranquilo, aunque fueran dos putos minutos, para que pueda ser yo mismo? Dios —sentencié golpeando el asiento de al lado.


  Se hizo el silencio en el coche. Mis padres se quedaron mirándome con la boca abierta. Creo que nunca les había gritado antes. Me sentí fatal inmediatamente y bajé la cabeza:


  —Dios, lo siento. Por favor. Me he pasado un huevo. Lo siento mucho. Os quiero. Es que… sé que no lo entendéis. Pero, por favor… confiad en mí, ¿vale? Sé lo que estoy haciendo.


  Mamá me frotó el brazo con la mano.


  —No creo que lo sepas, Rafe, pero como tú quieras, cielo. Te daremos espacio. Y lo siento. Lo sentimos, ¿verdad, Gavin?


  Papá no parecía tenerlo tan claro:


  —Yo es que no lo sé. Estoy atónito. Siento como si ya no te conociera y eso hace que quiera irme a llorar a una esquina.


  Los ojos de mi padre se llenaron de lágrimas y tuve que apartar la mirada porque no era capaz de verle así sin ponerme a llorar yo también. Cuando empezó a llorar del todo, por dentro pensé: Por favor, no me hagas esto, pero tenía la garganta encogida y no pude decirlo, así que me limité a abrazarlo rodeando el asiento; no tardó en empezar a sollozar.


  Y, por supuesto, ese fue el momento en el que llegó Ben del baño.


  —Es para denunciarlos… —comentó antes de darse cuenta de que algo había pasado en el coche durante su ausencia. Y, con su estilo clásico, simplemente lo aceptó. Dejó que la situación transcurriera, y no intentó saber qué había pasado ni por qué mi padre estaba llorando como un bebé mientras conducía. Debo decir que eso hizo que Ben me gustara aún más, si eso era posible.
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  Mamá y papá tuvieron una reunión con el señor Scarborough al día siguiente, y yo estaba de los nervios, preguntándome qué les estaría contando y qué le contarían ellos a él. Ben no estaba; sus padres habían bajado para echar el día y él estaba con ellos. Su padre tenía pinta de vaquero: alto y delgaducho, con cara puntiaguda, canas y mostacho. Yo no veía el parecido por ningún sitio, aunque Ben me había comentado un par de veces que era igualito que su padre, que había visto fotos suyas de adolescente y eran clavados. Era hasta inquietante, según él. Y yo estaba de acuerdo, porque no podía ni imaginar cómo Ben iba a metamorfosearse en aquello.


  Sus viejos me cayeron bien cuando los conocí el sábado por la mañana. No intentaron conocerme de la misma manera que mis padres habían intentado conocer a Ben, pero creo que esa es la diferencia entre los hippies de Boulder y los granjeros reprimidos de Nuevo Hampshire. Se sentaron al otro lado del dormitorio de Ben y hablamos de que quizás nevara pronto. Y con eso tuve suficiente.


  Mientras mis padres hablaban con otros profesores durante la tarde, Steve montó un partidillo de fútbol americano. Ya había jugado unas cuantas veces y me gustaba mucho. No era el mejor cogiendo el balón, pero cuando sí que lo cogía, era lo bastante rápido como para marcar un tanto.


  A mitad del partido, los padres empezaron a salir del Edificio Académico. Era como si notara cómo mi madre y mi padre me observaban mientras perseguía y agarraba al chaval que acababa de pillar un pase largo y, cuando me volví después de la jugada, allí estaban. Mi padre tenía el brazo izquierdo extendido; me estaba grabando con su iPhone, claro. Mi madre estaba sonriendo la mar de feliz. No me estaba siguiendo el rollo: había algo que la hacía sentir bien.


  Cuando acabó el partido, corrí hacia ellos. Papá estaba ocupado viendo lo que había grabado, y ella estaba loca por haber conocido a mis profesores. Bueno, a algunos de ellos.


  —¡Ese Scarborough! ¡Qué lince que es! —exclamó—. Él sí que entiende el valor de la autoexpresión. Lo adoro. ¡Lo adoro!


  —Sí, mola bastante. ¿Qué te ha parecido el señor Sacks? —pregunté para provocarla.


  —¿El de Historia? Bah —dijo con desdén—. Otro fanático de derechas que enreda a los críos con mentiras. Que los cincuenta fueron años de gran alegría y prosperidad, anda ya. ¿Para quién?


  Se estaba poniendo como una moto y yo no quería que nos escucharan los otros padres que había a nuestro alrededor, la mayoría conservadores, así que la cogí de la mano y dije:


  —Vamos a dar un paseo. Os enseñaré el campus.


  Atravesamos el césped y fuimos hasta el estanque Dug, donde nos sentamos en la única mesa de pícnic vacía. Yo estaba dándole vueltas a cómo podía intentar arreglar la situación; no quería que me odiaran, que volvieran a casa creyendo que era un monstruo que no agradecía su amor y aceptación, y que ahora quería ser hetero.


  —Sé que para vosotros es raro… —empecé.


  Mi madre me miró con una cálida sonrisa en el rostro, mientras su blusa de estampado floral aleteaba con la brisa de otoño.


  —Lo es, pero también lo entiendo —dijo ella—. Antes no lo entendía, pero ahora… ahora creo que sí.


  —Yo no —dijo mi padre—, pero soy todo oídos. Ilumínanos, Opal, por favor.


  —Cuando te he visto jugar ahí con tus compañeros, he observado algo que no había visto antes. Te lo estabas pasando muy bien, ¿verdad? —dijo ella, rascándome la espalda suavemente sobre mi camiseta sudada.


  —Sí.


  —No había entendido ese deseo que tenías, el deseo de hacer esas cosas de chicos. No sé cómo se me pudo pasar por alto.


  Le puse la boca sobre el hombro y le di un beso:


  —Se pasó por alto porque sí, mamá. Nunca habría dicho que necesitaba algo así en casa, porque no sabía cuánto me gustaba ser parte de un grupo de chicos. Pero sabía que necesitaba algo, ¿sabes?


  —Sí.


  —Ahora, parece que esa barrera que había entre los demás chicos y yo ya no está. Y me encanta.


  Mi padre me rodeó con un brazo y dijo:


  —Lo que no entiendo es por qué no puedes ser honesto y seguir siendo amigo con un montón de chicos. Aquí. En cualquier parte. ¿Qué te lo impide?


  —No lo sé.


  —Yo creo que te estás poniendo limitaciones. ¿Quién dice que hubiera una barrera? Quizás la pusieras tú.


  —No creo que lo hiciera, papá. Y esto me gusta. Me gusta estar aquí.


  Mi madre suspiró:


  —Esto no es lo que yo esperaba que hicieras, cielo. No vimos venir esta fase.


  —Lo sé.


  —Pero yo te apoyaré siempre, al cien por cien. Y te prometo que no haré más bromas diciendo que estás enamorado de Ben. No lo estás, ¿verdad?


  —No —solté un pelín demasiado rápido—. Él es como… Tenemos un vínculo increíblemente estrecho. No sé explicarlo. Lo quiero, creo, pero no estoy enamorado, ¿sabes?


  —Sí —dijo ella suavemente—. Lo entiendo.


  Mi padre se levantó y se puso a andar delante de nosotros un poco:


  —Yo sigo creyendo que hay algo que no encaja. Dices que tenéis un gran vínculo. Pero ¿cómo es posible, si no te conoce?


  —Venga ya, papá. Me conoce.


  —¿De verdad?


  Vi que él no podía entender que conocer a una persona es algo más que saber sobre quién fantasea. De hecho, eso es insignificante. No es lo importante. Lo importante es estirarte en el suelo al lado de un chico, miraros a los ojos y tener conversaciones profundas sobre filosofía. Lo importante es dejar que tu amigo conozca tus esperanzas y tus miedos, y no tener que bromear sobre ello. Eso es lo que importa.


  A pesar de que él no acababa de entenderlo, me sentí muchísimo mejor cuando los acerqué al coche.


  —¿Hay homofobia aquí? —preguntó mi madre—. ¿Podrías ser abiertamente gay?


  —Sí, creo que sí. ¿Sabéis mi compañero de cuarto? Albie, el que conocisteis. ¿Llegasteis a conocer a Toby?


  —¿Su amigo? —preguntó papá.


  —Sí.


  —Pues es gay.


  —Eso pensábamos. ¿Te portas bien con él?


  —Él es uno de mis mejores amigos de aquí. A Ben le cae bien también. Es buen tío. Este sitio está bien, os lo prometo.


  —Bueno. Algo es algo —dijo papá.


  Me dieron un beso de despedida y, mientras observaba cómo se alejaba el coche que habían alquilado, supe que había subestimado a mis padres y la devoción que sentían por mí. Por supuesto que me apoyarían, lo entendieran o no. Eran ese tipo de padres.
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  La «salida de armario inversa» con Claire Olivia era el siguiente paso obvio. No esperaba que fuera a ir muy bien. Y no me equivoqué.


  —A ver, tengo que contarte una cosa —le dije con toda la indiferencia posible, unos días después de la visita de mis padres.


  —¿Es algo escandaloso, Shei Shei? Me encantan los escándalos, ¡sobre todo los que pasan en academias masculinas!


  —Bueno, un poquito escandaloso sí que es.


  —Oooh. Tiene chicha la cosa.


  Respiré hondo y lo solté:


  —Aquí no soy gay, Claire Olivia.


  Se quedó en silencio. Finalmente, dijo:


  —¿Perdona?


  —No soy gay. Aquí, en Natick.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Que he decidido no ser gay. Simplemente quería, no sé, ser un chico normal por una vez. No un chico gay.


  —¿Te has vuelto a meter en el armario? —Noté cierta irritación en su voz, y se me aceleró el pulso.


  —No, no estoy en el armario. Para mí, el armario es cuando alguien no quiere admitir que es gay. Yo ya lo he hecho. Estoy… tomándome un descanso.


  Claire Olivia soltó un bufido:


  —¿Tomándote un descanso?


  —Sí.


  —No lo entiendo. ¿Cómo te tomas un descanso de quien eres, Shei Shei?


  Me quedé callado durante unos momentos. No quería pelearme con ella, pero había algo en el tono en que me hablaba que me estaba cabreando mucho, como si ella fuera tan lista que en tres segundo había entendido algo que yo, habiendo vivido con ello durante meses, todavía no entendía.


  —Puedes tomarte un descanso de parte de ti —dije—. Por ejemplo, tú podrías tomarte un descanso de ser morena tiñéndote el pelo, ¿no?


  —Oh, venga ya. Eso es completamente distinto de negar parte de quién eres. Me parece una locura brutal, Rafe. ¿Por qué lo haces? Eres feliz siendo como eres.


  —Sí. Y también soy feliz siendo como soy aquí. Incluso mi madre lo entendió. Me vio jugando al fútbol americano y…


  Ella volvió a bufar, esta vez más fuerte:


  —¿Tú? ¿Jugando al fútbol americano?


  —Sí, Claire Olivia —dije con voz cortante—. Me gustó. Me gusta.


  —Perdona, pero ¿estoy hablando con Rafe? O sea, ¿mi amigo Rafe, mi mejor amigo al que conozco desde que tenía seis años? ¿Mi amigo, al que adoro y que, por cierto, es gay? No hetero, porque eso sería extremadamente raro.


  —Sí, soy yo —dije, ahora con la voz temblorosa—. Soy Rafe, te estoy contando algo sobre mí y estás siendo muy borde. ¿Cómo crees que me hace sentir eso?


  —Ah, pues no sé, Rafe. Quizás de la misma forma que me siento yo al enterarme de que mi mejor amigo en el mundo me ha estado mintiendo durante dos meses y que ahora, al parecer, es hetero. ¿Qué? ¿Te has hecho republicano también?


  —No sé. Puede.


  —Fantástico. Pues hala, vete a disfrutar de un partido y a beberte una birra. Sal con tus colegas. Ráscate los huevos. A mí no me interesa.


  Y me colgó.


  Se me retorció el estómago. Sabía que la cosa no iba a ir bien, pero no me había imaginado que iría tan mal. De muy mal humor y hecho un manojo de nervios, me fui directo a la habitación de Ben. Él abrió la puerta; llevaba las gafas puestas y tenía un libro de filosofía en la mano. Estaba leyendo a Immanuel Kant.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó—. Tienes pinta de que te acaba de atropellar un camión.


  Entré en la habitación y me dejé caer en la butaca de color bermellón:


  —Claire Olivia y yo hemos tenido una discusión bastante fuerte. Creo que… lo hemos dejado.


  —Oh, tío —dijo cogiendo de la nevera una bebida de naranja para mí y yendo a buscar el vodka—. Vaya mierda.


  —Sí. Vaya mierda.


  Me pasó una botella de Gatorade y me bebí un tercio casi de golpe, lo que hizo que casi se me congelara el cerebro y tuve que cerrar los ojos hasta que se me pasó. Después, Ben rellenó la botella con vodka, la agitó y me devolvió el destornillador de plástico.


  —Esto te curará todos los males —dijo él, y yo me reí un poco. Después, se estiró en su cama y preguntó—: ¿Qué ha pasado?


  Le conté una versión extremadamente modificada de lo sucedido, centrándome en que ella no entendía quién era yo. La parte del fútbol se la conté tal cual y él asintió como si me entendiera.


  —Cindy solía hacerme lo mismo; para ella, yo tenía que ser igual siempre. Me volvía loco. Se supone que no debemos cambiar nunca y, si lo hacemos y ellas no son testigo, es como una gran ofensa.


  —Sí, eso mismo digo yo.


  —Entonces, ¿lo habéis dejado del todo?


  Me encogí de hombros y di un buen trago:


  —Me ha colgado, así que seguramente. —Me quité los zapatos de mala manera y puse los pies sobre el escritorio.


  —Bueno, ¿sabes? Por la forma en que la describieron tus padres, no me pareció el tipo de persona con la que te pegaría salir.


  Eso me hizo pensar: ¿con qué tipo de chica saldría yo si de verdad saliera con chicas? Disfruté del silencio. Era un rollo que teníamos Ben y yo, compartíamos unos silencios cojonudos.


  —Ya, puede… Pero sigue siendo una mierda.


  —Lo sé. Esa conexión… es difícil de reemplazar. Ni te imaginas la cantidad de noches que pasé despierto con Bryce la primavera pasada, hablando de Cindy. Era como si aquella amistad, aquella cercanía con Bryce… Fue con lo que la reemplacé.


  Lo miré a los ojos sin sentir ni el más mínimo pudor:


  —Te entiendo. De muchas maneras, me siento más cercano a ti de lo que nunca sentí a Claire Olivia.


  Ben sonrió, un poco sonrojado:


  —Ya. No es algo sobre lo que la gente hable mucho, pero lo entiendo. Es como… un bromance.


  —¡Sí! —grité—. Justo. Un bromance, me encanta. ¡Te quiero, tío!


  —Yo también te quiero, tío —contestó, y yo me acerqué a la cama y me dejé caer a su lado en plan broma.


  Ben se rio y, también en plan broma, puso su brazo a mi alrededor… y la sensación era tan, tan perfecta… Sentí como si fuera a volverme loco de felicidad, estando allí con su brazo rodeándome. No me moví y él dejó el brazo donde estaba. Y allí nos quedamos, estirados, sin decir nada.


  —En la India, los hombres van por la calle cogidos de la mano —dijo Ben, su voz justo al lado de mi oído.


  —¿En serio?


  —Sí, es su cultura. No tiene ningún significado… ya me entiendes, sexual. Van de la mano y ya está. Aquí sería como… raro.


  —Ya, los americanos somos muy estirados. ¿Por qué la gente tiene que hacer una montaña de todo siempre? ¿Por qué hay que ponerle etiquetas a todo?


  Nos quedamos en silencio otra vez, a excepción del latir intenso de mi corazón, del temblor en mi garganta, de la sensación de olas que rompían en mi cabeza… Unas olas de un sentimiento desconocido que me producía una sensación absurdamente agradable. ¿Era amor? ¿Estaba enamorado de Ben? Porque, fuera lo que fuera lo que sentía, lo sentía en todo el cuerpo y ansiaba más de ello. Me moría por contarle a Ben todo acerca de todo, que una vez casi tuve novio, pero que cambiaría toda esa experiencia por dos segundos de esto.


  Pero, claro, no podía contárselo. Eso sí que era una mierda. Era difícil no poder compartir toda la verdad sobre mi pasado con Ben. Quizás algún día sí que pudiera.


  —Gracias, Ben —dije al fin, cuando estuve seguro de que mi voz no se quebraría—. Puede que seas el mejor amigo que he tenido.


  Después de unos momentos insoportables, Ben respondió:


  —Tú también.


  La historia de Rafe

Parte VII
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  La tercera, cuarta y quinta vez que Clay vino a casa, empezamos con Química, pero al cabo de un rato llegaba su caricia, que nunca pasaba de donde había llegado antes. Y luego hablábamos. Me enteré de que él era 1/8 nativo americano, pero sobre todo francocanadiense, que el verano anterior había ido a un campamento de ciencias, que le gustaba jugar al ping-pong y que su comida favorita era el queso Brie. A cada dato le seguían preguntas, como si fueran tiernos bocados de verdad que requirieran una disección más a fondo. Un par de veces, le conté cosas sobre mí. Él no me hacía ninguna pregunta; ni siquiera tuve claro que me estuviera escuchando hasta su quinta visita, cuando hizo referencia a que yo había hecho la primaria en el colegio Jarrow Montessori. Eso se lo había comentado la vez anterior que nos vimos.


  Me di cuenta de que era un tío raro. No era que no escuchara o que no le importara, sino que tenía su propia forma de expresarse.


  Cuando vino por sexta vez, las cosas fueron un poco distintas.


  La cosa empezó como siempre: mirando el libro, yo hablando sobre la oxidación y la reducción, luego de isótopos y iones, su dedo en mi muslo y su aliento en mi oído. Luego, le hice una pregunta sobre el electrón exterior que tiene el sodio y que podría usar el cloro. Como no respondía, me volví hacia él.


  Me estaba mirando a los ojos, y sentí ese escalofrío que te invade cuando miras a alguien a los ojos y se te ponen los pelos de punta porque te estás como adentrando.


  Dejé de hablar y le devolví la mirada. Quería decirle lo claramente ansiosos y asustados que parecían sus ojos, pero no tuve oportunidad, porque en apenas un segundo su cara se estaba aplastando contra la mía.


  No podía ni respirar. Sus labios estaban apretados contra los míos y, aunque me sentí incómodo y no quería que mi primer beso fuera así, no dije nada porque no quería que se avergonzara. Sabía lo difícil que debía de haber sido para él reunir el coraje para besarme. Su boca sabía a menta rancia y a cacahuetes.


  Así que le devolví el beso y lo agarré por la parte de atrás del cuello. Cuando lo hice, él me agarró por el mío. Nos pusimos de pie a la vez, con las caras aún pegadas, y la habitación parecía que daba vueltas mientras nos dirigíamos a la cama.


  Entonces, alguien llamó a la puerta… que no estaba cerrada.


  —¡No entres! —grité sin pensar. Clay me miró horrorizado, después a la puerta y empezó a dar saltitos.


  Parecía que mi madre se estaba divirtiendo cuando contestó:


  —Siento interrumpir.


  Y se marchó. Oímos sus pasos mientras se alejaba por el pasillo; ambos nos habíamos quedado inmóviles. Cuando ya no oí nada, me dejé caer sobre la cama de espaldas y suspiré.


  —Ha faltado un pelo —dijo Clay.


  —Seguramente nos habría dicho que lo estábamos haciendo mal —contesté.


  Clay no se rio. Claire Olivia se habría muerto de risa con esa frase, pero él solo me miraba como si fuera una formación inusual de coral en el fondo del océano: algo medio interesante, pero más allá de su comprensión. Me di cuenta de que no sabía demasiado sobre mí, mi familia ni mi sentido del humor.


  De todas formas, me levanté y cerré la puerta.


  Volvimos a besarnos y, aunque al principio no estaba muy metido en ello, no tardé en relajarme y disfrutar de su boca contra la mía. Luego, fuimos un poco más allá.


  No fue en absoluto como me esperaba.


  Después, nos quedamos estirados en mi cama, sin camisetas, uno al lado del otro sin tocarnos. Sentí cómo me oprimía las costillas una burbuja de una sensación desagradable.


  —Mañana será el veinticinco aniversario de mi madre como profesora de jazzercize —dijo Clay, como si fuera normal comentar algo así después de montártelo con alguien.


  El caso es que lo dijo sin tono alguno, no había sarcasmo ni ironía en su voz. Fue una frase totalmente plana y pensé: ¿Qué estoy haciendo?


  Ahí estaba el tío ese, que había conseguido meterse en mi vida; al principio, sus historias incongruentes me habían parecido monas. Pero minutos después de la primera vez que había besado a un chico, por no hablar de ir más allá de los besos, me parecían un incordio. Es que hablaba y hablaba de nada, y pocas veces me preguntaba algo a mí. ¿Qué clase de chico no te pregunta nunca nada acerca de ti? ¿Por qué excusaba su mal comportamiento? Me pregunté si debería empezar a hablar de mí mismo como él había hecho y si yo sería capaz de hacerle algo así a alguien: entrar en su vida y empezar a hablar de mí mismo sin preguntarle nada. No lo creo.


  No respondí a su comentario y, al final, nos vestimos, guardamos sus libros y bajamos. No hubo ningún beso, pero a medida que nos acercamos a la puerta, echó la mano hacia atrás, acarició la mía y al final la agarró. Me pilló con la guardia baja, como siempre con Clay.


  —Eres genial.


  Al principio, me pareció entender «ha sido genial», como si se refiriera a lo que habíamos hecho, pero rebobiné en mi mente y estuve bastante seguro de que el comentario iba por mí. Bastante seguro.


  Me quedé en el recibidor un rato después de que se fuera. Me sentía completamente diferente en mi piel. Tenía la esperanza de que mi madre bajara, porque necesitaba hablar con ella. Estuve a punto de rendirme cuando la oí bajar por las escaleras.


  —Ahí estás —dijo ella, todo sonrisas. Luego, hizo algo increíble: se me acercó y me abrazó. Eso era justo lo que necesitaba que ella hiciera.


  —Gracias —le dije, pegado a su hombro. Me alegré de no tener que contarle lo que había pasado. Tener una madre como la mía tenía sus ventajas.


  Me cogió de la mano y me llevó al sofá, donde nos sentamos y nos quedamos en silencio durante un tiempo.


  —No hemos hecho mucho. —Ella no reaccionó. Me di cuenta de que ni siquiera había preguntado. Mirando al vacío, seguí—: Ha sido raro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pensaba que después me sentiría muy… adulto. Pero no.


  —¿Cómo te sientes?


  —No sé. Decepcionado.


  Me dedicó una mirada de compasión y noté que los ojos se me llenaban de lágrimas. No quería llorar, pero una parte de mí lo necesitaba y yo no sabía muy bien por qué.


  —Su madre es profesora de jazzercize.


  Ella se me quedó mirando y levantó una ceja, como diciendo: ¿Qué se supone que tengo que hacer con esa información?


  —¡Gracias! —exclamé—. Exacto. Me explica cosas totalmente inconexas y raras. No hemos tenido ni una conversación normal. Nunca me pregunta nada.


  —¿Puede que sea autista? —Yo me encogí de hombros—. No parece que conectéis muy bien.


  Sabía que tenía razón, obviamente, pero parte de mí no quería que fuera así. Ansiaba tanto tener a alguien «mío» que no podía dejarlo estar. Clay era un acertijo envuelto en otro acertijo menos interesante. Puede que simplemente «necesitara reparaciones», un poquito de esfuerzo.


  —Tiene sus cosas buenas. Es muy bueno, solo que… está en el armario.


  —Bueno, quizás puedas ayudarle a salir.


  —Estoy bastante seguro de que no está preparado. Y no creo que sea mi novio. Pensaba que sí que lo era, pero ahora ya ni lo sé. ¿Por qué tiene que ser esto tan difícil?


  Ella se rio, pero no de mala fe:


  —La forma de aprender quiénes somos y con quién queremos estar es experimentando. Antes de estar con tu padre, estuve con unos cuantos chicos en el instituto y en mi primer año en la universidad.


  —Vale, gracias —dije intentando alejar la conversación de los tiempos promiscuos de mi madre.


  Ella suspiró:


  —Lo siento, Rafe. Sé que aún no estás cómodo con la sexualidad. Algún día lo estarás. Algún día, te alegrarás de que tus padres sean como libros abiertos.


  —Algún día, me mudaré muy, muy lejos —contesté, y se rio.
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    Rafe:

  


  
    Me ha parecido interesante que decidiera salir de la escena y centrarse en la exposición cuando llegó el momento íntimo. Su instinto ha sido acertado, creo. Pero ¿por qué decidió salir de escena otra vez después del comentario sobre el jazzercize? Era un momento crucial, pero optó por permanecer dentro de su mente hasta que Clay se marchó. ¿Qué gana usted como escritor haciendo eso? ¿Qué tiene que perder al mostrar la escena y dejar que el lector llegue a su propia conclusión, en lugar de decirle qué debería pensar sobre Clay y Rafe?

  


  —Scarborough
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  A medida que los árboles fueron pasando de un amarillo y naranja intensos a perder las hojas por completo, el escritorio de Bryce se convirtió en mi escritorio, y la cama de Bryce, en mi cama. Ben y yo bromeábamos, hablábamos de temas serios y, a veces, incluso llorábamos, como cuando me habló sobre la muerte de su tío el año anterior. A veces, simplemente nos quedábamos hablando hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Esas eran mis noches favoritas; me gustaban incluso más que los fines de semana que había pasado con Claire Olivia haciendo lo mismo.


  —¿Qué quieres? —me preguntó Ben una noche, mientras cada uno estaba estirado en su cama.


  Yo me reí y dije:


  —Qué genérico, ¿no?


  Él no se rio:


  —Me refiero en el futuro. ¿Cómo te imaginas que sería tu vida perfecta?


  Esa pregunta me robó el aliento. La respuesta era obvia para mí. Tú. Tú y yo. Nosotros.


  —Tú primero —le dije.


  Ben exhaló:


  —Me gustaría tener una casa en algún bosque, quizás por Vermont o Maine. Ya sabes, en algún sitio donde haya poca gente, porque la gente no es lo que más me gusta, obviando lo presente. Me imagino una esposa (seguramente, Cindy no) a la que le guste cocinar todo tipo de platos originales, una persona divertida e interesante, pero también seria, ¿sabes? Con el pelo oscuro, ojos bonitos y… bueno… otras cosas… en su sitio y tal.


  —Qué fino eres —dije riéndome.


  —Ya, bueno… Me imagino con un par de críos. Y, por la noche, no veríamos la tele, sino que nos sentaríamos en familia en un salón de paneles de madera. Tendríamos una chimenea, leeríamos libros y hablaríamos de lo que estamos leyendo. Y, claro, tú vivirías cerca con tu familia.


  —Y tanto.


  —¿Y tú? —preguntó Ben.


  Me paré a pensar. Tenía tantas fantasías sobre nosotros, juntos en el futuro… Lo había imaginado casi cada noche, así que era difícil elegir solo una. ¿Iríamos a la universidad juntos y luego nos iríamos a vivir al campo, quizás por aquí cerca, en Massachusetts? ¿O, después de la universidad, me lo llevaría a Boulder y viviríamos juntos en las montañas? Cualquier fantasía que eligiera estaba vedada para Ben.


  —Prácticamente lo mismo.


  —Es bonito soñar con cosas así, ¿no crees? —dijo Ben—. Me hace sentir mucha calma.


  —Ajá —dije, sin sentir demasiada calma en mi interior.


  —¿Puedo contarte una cosa rara? —me preguntó tras un largo silencio.


  —Siempre —dije, volviéndome hacia él en la oscuridad. Incluso con la luz de la luna, apenas podía distinguirlo al otro lado de la habitación.


  —La primera vez que me acosté con Cindy, me puse a llorar.


  —¿Sí?


  —Fue, no sé… Me vi más desnudo que desnudo, ¿sabes?


  —No sé yo si te entiendo… —dije con un acento un poco raro. A veces, cuando digo una frase, me da la impresión de que estoy intentando ser otra persona. Esa fue una de esas veces.


  —O sea… había estado desnudo con ella antes, pero aquella vez… no nos separaba ninguna barrera. Y luego estar… ya sabes… dentro. Fue como… ¿Has visto que los demás hablan de sexo como si fuera un juego? No fue un juego para mí, Rafe. Fue como… una unión. Me sentí responsable de ella en ese momento, ¿sabes? Quizás no sea esa la palabra adecuada, pero me sentí muy abierto, de una forma increíble, y creo que esa fue la parte que más me gustó. Y nunca se lo diría a ella, pero en la oscuridad, lloré un poco. O, bueno, se me saltaron las lágrimas.


  —Lo que has dicho es precioso —dije. Eres precioso, pensé, pero no lo dije.


  —Imagino que a ti no te pasó, ¿verdad?


  —Bueno… —empecé, intentando pensar cómo seguir. Había hecho todo lo posible para no mentir a Ben, pero ahora no parecía el momento de ir con evasivas, sobre todo porque ya había esquivado la última pregunta—. Creo que para mí… Cuando acabó, me sentí como si fuera otra persona. Y no estaba seguro de si estaba listo para ser esa persona. Era como si hubiera pasado algo importantísimo que lo cambiaba todo y no pudiera anunciarlo a todo el mundo sin que pareciera superraro.


  Después de decirlo, me di cuenta de que todo aquello era bastante cierto.


  —Sí, pero ¿qué hay del acto en sí? Todo eso es «lo de después». Yo también me sentí así. Pero, mientras estaba pasando, ¿qué sentiste?


  Nada, me di cuenta, y se me hizo un nudo en la garganta al pensar en mi experiencia con Clay. Según la mayoría de definiciones, yo seguía siendo virgen, ya que solo nos habíamos enrollado. De todas formas, me entristecía pensar lo poco que había significado para mí mi primera experiencia. Pero tenía que decir algo, y decir «nada» solo conduciría a una conversación que sería muy difícil de mantener, así que dije otra cosa. Por primera vez con Ben, ahondé voluntariamente en la mentira:


  —Me sentí muy unido a ella, supongo. Como… ¿conectados? Espiritualmente, digo. Yo no soy el tipo de tío que se pondría a presumir por tener sexo con una chica por primera vez, así que supongo que lo que más sentí fue aquella conexión profunda con ella.


  —Ajá —dijo Ben.


  En aquel momento, me sentí muy sucio. Mentir a un amigo era una mierda, pero ¿qué otra opción tenía? Nuestra amistad era increíble y cada vez iba a mejor, así que una mentirijilla piadosa de vez en cuando era aceptable, ¿no? No era genial, pero era aceptable.


  En público, rebajábamos la intensidad de nuestra amistad, porque sabíamos que Steve y los demás no acabarían de entender nuestro vínculo, tan extraño e inusual. Pero, en privado, eliminábamos casi todas nuestras barreras y yo no tenía ningún problema con eso.


  El sexo no entraba en nuestra relación. Todavía no había encontrado la línea donde la cosa sería «demasiado» para Ben, pero creo que nos estábamos acercando mucho. Para todas las fantasías que tenía con él (y había tenido muchas), no podía imaginar ninguna haciéndose realidad. Muchas noches, una vez apagadas las luces, me escabullía al baño a «ponerme manos a la obra», rezando para que nadie entrara y usara el baño de manera que me cortara el rollo.


  Toby pensaba que nuestro bromance era una monada. Más de una vez, cuando estábamos los cuatro juntos, comentaba lo mucho que le gustaría encontrar algo como lo que teníamos nosotros. A mí me hacía gracia, porque sabía que entre él y Robinson había algo.


  Una tarde, antes de cenar, mientras hacíamos los deberes en su/nuestra habitación, Ben recibió un correo electrónico de su madre. Soltó un quejido y luego lo leyó en voz alta:


  —«Querido Benny» —empezó.


  —Oh, ¡voy a empezar a llamarte así!


  —Ni se te ocurra. «Querido Benny» —continuó—. «¿Te importa si este año invitamos a los Tolleson para Acción de Gracias? Sé que Mitch no te cae muy bien, pero hace ya cinco años desde la última vez que los invitamos y no quiero ser descortés».


  Ben hizo como que se ponía una escopeta en la boca y apretaba el gatillo.


  —¿Mitch Tolleson no te cae muy bien?


  —Es un chico con el que jugaba cuando tenía seis años. Dejamos de vernos cuando se afeitó la cabeza y se aficionó a la caza. Ahora viste con ropa de estilo militar y tiene una pegatina de la bandera confederada en su camioneta.


  —Qué encanto. ¿Y a tus padres sí que les cae bien?


  Ben se dejó caer en la cama y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Mis padres creen que hay que ser educados a toda costa. Incluso si tus vecinos crían a un skinhead, es mejor no armar un escándalo.


  —Nuestras familias no se parecen mucho, ¿eh? —comenté negando con la cabeza.


  Ben apretó los labios, como si ya se estuviera imaginando la cena de Acción de Gracias. Estaba claro que él era el raro de la familia, tan metido en los libros y las ideas. Recordé lo incómodo que parecía su padre en Natick, y ahora aquello empezaba a tener más sentido. Me había centrado tanto en mis cosas, que no me había dado cuenta de que esa persona, tan cercana a mí, se sentía muy alienada de su propia familia. De repente, supe lo que tenía que hacer y dije:


  —Está claro que no puedes cenar con Mitch Tolleson. Da la impresión de ser bastante nazi.


  —En fin… —dijo encogiéndose de hombros.


  —Vamos, que no cenarás con él. Como estarás en Boulder…


  Esto pilló a Ben de sorpresa, y me miró como si fuera un niño que acaba de recibir el mejor regalo de Navidad del mundo. Tenía una sonrisa boba en la cara, como si todas sus preocupaciones hubieran desaparecido. Que yo hubiera tenido tal impacto en alguien tan increíble como Ben me hizo sentir en una nube.


  Y, entonces, recordé lo obvio: llevar a Ben a Colorado podría suponer el suicidio absoluto de nuestra relación. Para empezar, tendría que buscar la forma de «reconciliarme» con Claire Olivia, porque estaba claro que no podía volver a casa y no verla. ¿Cómo leches me las iba a apañar para ser en Boulder la misma persona que era en Natick?


  —¿En serio?


  —Claro —dije espantando esos pensamientos—. Está decidido. Te vienes conmigo.


  Él bajo la cabeza otra vez. Se me había pasado por alto que Ben estaba en Natick gracias a una beca. Mi familia era acomodada, pero digamos que Ben no podía llamar a sus padres para pedirles un billete a Denver.


  —Mis padres te han comprado un billete. Se supone que iba a ser una sorpresa —dije.


  No era una mentira absoluta, porque sabía que, aunque ellos no lo compraran, yo sí que podía. Tenía unos cuantos cientos de dólares ahorrados de cuando trabajé en verano en una yogurtería de Boulder. Ben merecía la pena.


  —No puedo aceptar eso —dijo él.


  —Claro que puedes. Eres mi amigo. Quieren que vengas. Quiero que vengas, Benny.


  Tardó unos momentos, pero al final aquella sonrisa boba y ligeramente irregular volvió a su cara, y supe sin duda alguna que amaba a Ben. Mis miedos se evaporaron. Ben. En mi casa. En mi habitación. Sí, conseguiría que saliera bien.


  La historia de Rafe

Parte VIII
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  Puede que fuera por tener un seminovio en el armario al que no se le veía conmigo en público, pero las pequeñeces de ser abiertamente gay que solían incordiarme cada vez me molestaban más y más.


  Justo después del puente de Acción de Gracias, estaba en la cafetería del instituto con Claire Olivia comiendo la versión de los tacos que hay en Rangeview: tortillas de trigo bajas en calorías y pavo picado que sabía a tristeza. Entonces, las Kaitlin atacaron.


  Según Claire Olivia, todas las chicas de Boulder que no tienen nombre de color, mes o ciudad se llaman Kaitlin, Brittany o Ashley. Todas las Brittany llevan diademas guapas. Las Ashley son sonrientes, apolíticas y normalmente tienden a ser animadoras. Las Kaitlin son rubias, inquisitivas y suelen estar metidas en el grupo que prepara el anuario o son reporteras del Cotilleos de Boulder.


  Kaitlin Uno, en este caso, era bajita y llevaba un jersey de color melocotón y pendientes colgantes turquesas. Kaitlin Dos era alta; creo que jugaba al voleibol.


  —Ey, Rafe, Claire —dijo Dos. Noté que Claire Olivia se ponía tensa; llamarla «Claire» te expone a un montón de posibilidades malas, la mayoría violentas. Dos no esperó más respuesta que una leve inclinación de cabeza—. Qué mal lo que hicieron en la iglesia, ¿no?


  Sabía que se estaba refiriendo a lo de clase de Historia. La señora Peavy había vinculado el tema de la quema de iglesias en el sur durante el movimiento por los derechos civiles a lo que ocurrió en Boulder cuatro años atrás, en la iglesia donde se reunía la APFALYG. Alguien había escrito con espray «muere maricon» en uno de los laterales de la iglesia y hubo un gran escándalo. Y era perfectamente normal que lo hubiera. No se había quemado la iglesia, pero era terrible que alguien la pintarrajeara, por no hablar de su ortografía.


  Pero, como aquello era Boulder, los poderes fácticos tuvieron que organizar una vigilia (eso fue antes de que mi madre estuviera metida en la APFALYG). Al parecer, allí todo el mundo expresó cómo se sentía y hubo muchos abrazos. Después, formaron un comité para decidir cómo responder a ese incidente. Después de tres meses de reuniones, el comité puso en marcha un teléfono al que la gente podía llamar y expresar cómo se sentía a causa del odio que mostraba la pintada.


  Ah, Boulder.


  Esta vez, la señora Peavy no me había preguntado por mi opinión gay oficial sobre ese acto vandálico. Íbamos progresando. Pero ahora, las Kaitlin sí que la iban buscando. Me encogí de hombros y dije:


  —Sí, estuvo mal.


  —Ya ves —dijo Kaitlin Uno, asintiendo —. Pero, además, la mujer del alcalde Barkley era, ya sabes, afroamericana, ¿no? Así que él tenía que entender la opresión y tal, ¿sabes? Él tendría que haber organizado la vigilia.


  Yo asentí sin saber muy bien qué había dicho ni qué tenía que ver con nada:


  —Ya. Lo personal es político y tal.


  Esta vez, las dos asintieron:


  —Qué listo eres. Irás a Harvard, por lo menos.


  —En vacaciones de primavera —dije sin motivo aparente.


  Me estaba cansando de las Kaitlin y temía que, con cada minuto que pasaban allí, la probabilidad de que Claire Olivia iniciara un incidente internacional iba aumentando. Ambas se rieron y una de ellas, Uno o Dos, dijo:


  —¡Dios! Eres listo como Will y gracioso como Jack. De Will & Grace, ¿sabes? ¿Cuál eres?


  No esperaron mi respuesta y dijeron:


  —Eres Will. Will es supergracioso.


  Me quedé mirando por la ventana a unos chavales que se iban pasando una pelota de trapo y suspiré:


  —Si eso os hace sentir cómodas, supongo que puedo serlo.


  Se fueron. No habían pasado ni dos minutos cuando Jasmin Price, que prácticamente era una Ashley, se nos acercó:


  —¿Te vi en Eldora el finde pasado? —Le dije que estuve allí y ella, con cara de sorpresa, me soltó—: No sabía que a los gays les gustara esquiar.


  Claire Olivia dejó de escribir en su móvil durante un momento y me miró con los ojos como platos. La ignoré y asentí a Jasmin:


  —Pues sí que nos gusta, pero poca gente lo sabe. De hecho, puedes saber quién es gay por si esquía o hace snowboard.


  Prácticamente pude ver cómo los engranajes de su mente se ponían en movimiento, pensando: Espera, tal y cual esquían, así que… Estuve a punto de decirle que era broma, pero me harté y me fui a dejar mi bandeja en su sitio.


  Al otro lado de la cafetería vi a Clay, sentado con sus amigos. Vi que me miraba y le sonreí, pero él solo movió mínimamente la cabeza. Le tenía envidia; él podía comer en paz, ¿por qué yo no?


  Y luego estaba Caleb en otra mesa, con un grupito de chicas pendientes de él. Todo el mundo se estaba riendo y pasándoselo bien. Dudo que fuera a costa de otra persona, pero bueno, se estaban riendo. Yo no era así. O sea, me encantaba el tiempo que pasábamos juntos Claire Olivia y yo, pero yo no llamaba la atención ni vivía rodeado de chicas que quisieran entretenerse a mi costa.


  Cuando volví con Claire Olivia, Jasmin se había ido. Puse los ojos en blanco y Claire Olivia hizo lo mismo.


  —Ey, ¿sabías que soy gay? —le pregunté.


  —¡Anda ya! ¡Me quedo muerta! Pues no tenía ni idea, porque claro, no es lo único que dice la gente cuando habla sobre ti.


  —Lo sé. Estoy hasta la polla de que me vean como «el chico gay».


  —A ver… —Hizo una mueca y se pasó la mano por el pelo. Yo me puse tenso.


  —A ver, ¿qué?


  —Bueno, no te ofendas, Shei Shei, pero digamos que no es un misterio cósmico que haya pasado esto. Quiero decir, no es que se lo hayas explicado a todo el mundo y hayas visitado otras escuelas para hablar de ello. Y tampoco es que tu madre sea la presidenta de la APFALYG de Boulder. Hay que ver, cómo es la gente, que solo se centra en que eres gay.


  Curvé el labio inferior hacia abajo para indicarle que me había herido los sentimientos. Poner esa carita era una especie de broma entre nosotros; se suponía que nuestros sentimientos no estaban heridos «de verdad», pero que sí que lo estarían si fuéramos más sensibles. Pero, cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que, casi cada vez que ponía esa cara, mis sentimientos sí que estaban un poco heridos. Me pregunto si a Claire Olivia le pasaba igual.


  —Oooh, pobrecito Rafe —dijo ella de broma.


  —Siempre estás gritando —le contesté tapándome los oídos.
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    Rafe:

  


  
    Tengo una tarea para usted. Es muy sencilla. Quiero que tome la frase que empieza por «cuanto más lo pienso» del antepenúltimo párrafo y que escriba a partir de ahí. Quiero que haga una escritura rápida, como las que hacemos en clase. Fíjese en que está pensando sobre cómo se sentía entonces. ¿Cómo difiere eso de los otros escritos (generalmente bien redactados) que me ha entregado durante todo el semestre? ¡Recuerde la frase de Doctorow! ¡Adelante!

  


  —Scarborough
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  En la primera ronda de las eliminatorias de fútbol, jugamos en casa contra Belmont. Les habíamos ganado 4 a 3 al principio de la liga regular, cuando todavía teníamos a Bryce. Sin él, sabíamos que no sería fácil.


  —Escuchen, chicos —dijo el entrenador Donnelly en el vestuario, durante su charla antes del partido—. Quiero hablarles de la abnegación. Ser abnegado significa entregarse. Convertirse en un mártir, como los guerreros kamikazes hindúes. Los hindúes japoneses eligieron entregar sus vidas y, si no lo hacían, los mataban. Imaginen cómo se sintieron sus familias. Un día tenían padre y, al otro, lo veían por televisión estrellándose con un avión contra un barco en Pearl Harbor. Esos chicos no hicieron nada malo, simplemente vivían en un país maligno. El eje del mal. Esa clase de malignidad está más allá de lo que ustedes o yo viviremos, así que alégrense. Alégrense de vivir en los Estados Unidos de América. Alégrense de que podamos elegir gracias a nuestras libertades. ¡Ahora, salgan ahí a pelear!


  No tenía la cabeza muy puesta en lo que decía. Tenía asuntos más importantes que atender, como diría muy finamente Claire Olivia. La había vuelto a llamar y la conversación había ido un poco mejor.


  —Estoy muy enfadada —me dijo—. Estoy enfadada por lo que hiciste, y todavía más por haberte gritado y colgado. No debería haberlo hecho.


  —Bueno, seguramente debí habértelo contado antes.


  —Sí. Mucho antes.


  —Tendría que habértelo contado el año pasado, cuando decidí hacerlo, pero me daba miedo que me pidieras que no lo hiciera.


  —Bueno, seguramente lo habría hecho, porque es una locura.


  —Sí, ya lo sé. Pero, de verdad, es genial. Estoy viviendo un bromance que no te creerías. Somos muy amigos y esto no habría pasado si no lo hubiera hecho.


  —¿Un bromance? ¿Los chicos gays podéis tener bromances? —preguntó—. ¿Ese es el motivo por el que haces esto?


  —¡No! Es solo… una gran ventaja.


  —Es el Ben ese, ¿a que sí?


  —Sí. Lo vas a adorar. Bueno, la verdad es que no sé si lo adorarás. Es muy inteligente y divertido, pero tiene un rollo así deportista. Puede que lo odies.


  —Fantástico —dijo con tono seco.


  —Bueno, solo hay una forma de saberlo.


  —No pienso ir a Massachusetts para ver a mi mejor amigo, que es hetero y gay a la vez. No va a pasar.


  —Voy a volver para Acción de Gracias. Con él.


  —Guau. ¿Y tus padres saben lo que estás haciendo? ¿Les parece bien?


  —No exactamente, pero lo intentan.


  —No sé… No creo que se me dé muy bien seguirte el rollo.


  —Anda, venga. Imagínatelo como si fuera el papel en una obra. ¿No te encanta actuar?


  —Actuarrr es serrr… —dijo ella afectadamente.


  —Va, porfa. Quiero salir contigo y también con Ben mientras esté allí.


  —Esto es superraro.


  —Porfi… Por mí.


  —Ay, sabes que no sé decirte que no.


  —Ji, ji. Eso pensaba.


  —Me debes una. Y bien grande.


  —Lo sé. Lo sé, lo sé, lo sé. Una última cosa… y sí, te debo otra por esto, añádelo a mi cuenta: fuiste mi novia antes de que te enfadaras y rompiéramos hace unas pocas semanas.


  Ella suspiró:


  —Suena casi cierto.
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  Belmont marcó cuando llevábamos cuarenta y cinco segundos de partido, cuando a Robinson se le escapó de entre los dedos un disparo bastante fácil de parar. Un par de minutos después, se tiró bien para parar un chute a su derecha, pero, por desgracia, el balón había pasado por ahí un segundo antes.


  Íbamos 0 a 2 y le hice un pase largo a Steve… unos cuatro metros demasiado largo. Lo sentí en el pecho: fracaso. Esa sensación de agitación que era como un escalofrío. Steve me dedicó tal mirada desde el otro lado del campo que tuve la sensación de que luego me iba a caer una buena.


  No tuvimos ninguna otra oportunidad decente. En cierto modo, eso lo hizo más fácil, porque cuando pierdes 0 a 4, una única jugada no tiene la culpa. Pero la verdad es que no jugué bien. Destaqué para mal. A medida que caminábamos fatigosamente hacia el vestuario, con la temporada ya perdida, me envolvió una sensación desagradable.


  El grupo estaba peligrosamente taciturno mientras el entrenador daba su última charla del año, algo acerca de un submarino alemán que encontraron «antiguamente» en la costa de Carolina. Me costaba prestar atención. Lo único que quería era ducharme rápidamente e irme a la residencia, donde podría echar un rato con Ben. Supongo que algo que me diferencia a mí de los deportistas de verdad es que la derrota me da un poco igual.


  Pero, claro, las duchas nunca son algo rápido ni solitario. Desde el principio, el ambiente y el tono eran oscuros. Presentí que iba a ser testigo de lo que pasa cuando desaparece la fachada positiva de los deportistas de Natick.


  —Buena temporada, Ben. Buena temporada, Zack —dijo Steve mientras se aclaraba la espalda. De hecho, la mayoría de nosotros lo hemos hecho bastante bien. Ojalá entendiera cómo se te puede escapar un balón de las manos.


  Miré a Robinson, que estaba a lo suyo:


  —Lo siento —dijo al fin—. Sé que he estado fatal.


  —Ya, bueno, que lo sientas no nos hará pasar a la siguiente ronda —dijo Steve—. A lo mejor, si Toby no te estuviera comiendo la polla todo el puto día, esto no habría pasado.


  Las duchas se quedaron mudas. El sonido del agua repicando contra los azulejos resonaba por todo el vestuario.


  —Cállate —dijo Robinson.


  Zack le tomó el relevo:


  —¿Te piensas que la gente no se da cuenta de que os metéis en la arboleda por separado y que salís por separado? ¿Te piensas que somos gilipollas? ¿También le das por culo a ese maricón?


  Robinson simplemente aguantó; se quedó bajo el agua y dejó que le recorriera la cara sin decir nada. Quise gritarle: ¡Defiéndete!, pero yo no era quién para decir nada.


  Zack insistió:


  —Tenemos un portero bujarra que no para un puto balón aunque se lo pongan en las manos…


  —Eh —me sorprendí diciendo—. Ya está bien.


  —Anda, si es el que no es capaz de hacer un pase largo. Tú tampoco puedes hablar mucho —dijo Zack.


  Di un paso hacia él y dije:


  —Cállate. No le hables así a nuestro compañero de equipo. Y no hables así de mi amigo Toby. —La vibración que sentía en el pecho parecía un temblor y me notaba como mareado.


  —¿Tu amigo Toby? —rio Zack—. ¿Qué? ¿A ti también te come la polla, Colorado?


  Di un paso más, y Zack dio otro hacia mí. Me detuve un segundo; yo era demasiado delgaducho, pero estaba tan enfadado… Y, a veces, cuando me enfado, me siento más grande de lo que soy.


  —Como digas otra palabra, te reviento la cabeza contra la pared —dijo Ben tras de mí.


  Zack se quedó inmóvil. Me volví y allí estaba Ben, con la cabeza bien alta. Él era un tipo grande, el más grande de todo el equipo, incluido Steve. Robinson siguió duchándose en silencio.


  —Ya vale con la homofobia de mierda —dijo Ben—. En serio, madura.


  Zack se volvió a su ducha sumisamente y yo me volví a la mía sintiendo muchas cosas contradictorias a la vez. Me daba miedo mirar a Ben, porque mis sentimientos por él estaban totalmente descontrolados. Era una persona bellísima, por dentro y por fuera.


  —Tiene razón —dijo Steve, haciendo de líder, como siempre—. Dejemos eso de lado.


  Quise decirle: Si has empezado tú, capullo. Quería que todos recordaran que Steve no era perfecto, sino que él había empezado con los comentarios antigays en las duchas antes de que alguien más grande que él les pusiera fin.


  Pero, en vez de eso, volví a enjabonarme y aclararme, dejando que el agua caliente me aguijoneara la nuca y se llevara el dolor.
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  La última vez que casi me peleé con alguien fue en Boulder.


  Era verano, había acabado el curso y yo tendría unos quince años. Estaba fuera de la iglesia metodista de Spruce Street, donde la APFALYG había organizado un baile. Mi madre ya estaba dentro, y yo fui porque… por qué no, aunque a mí no me va mucho eso de ir a bailes. Unos chicos de más o menos mi edad pasaron por ahí; uno de ellos vio la pancarta del baile, avisó a sus amigos con el codo y dijo:


  —Maricones.


  Yo me paré en seco, me di la vuelta y dije:


  —Gays. Preferimos que nos llamen gays, no maricones, para que lo sepas.


  El chico dio un paso hacia mí y dijo:


  —¿Eres maricón?


  —No, soy gay, como ya he dicho. ¿Por qué?


  El corazón me iba a mil mientras lo miraba de arriba abajo; él no era más grande que yo físicamente, pero no estaba seguro de qué haría si se producía una pelea. Nunca había dado un puñetazo a nadie. ¿Le daría patadas también? Pero ahí estaba yo, acercándome a él, sacando pecho como un tío duro.


  —Te voy a destrozar —dijo el chico.


  Sus amigos se echaron para atrás, porque obviamente no compartían lo que él sentía. Yo tampoco, la verdad, pero seguí avanzando, aunque me sentía como si me estuviera dando un infarto. Justo cuando iba a abalanzarme sobre el chico, sin saber si él echaría a correr o si nos íbamos a pegar en serio, oí la voz de mi padre:


  —¡Eh! —Me paré en seco y me di la vuelta—. ¿Qué está pasando aquí?


  Papá se acercó corriendo con mirada de pánico. El «destrozagays» empezó a retroceder y, al final, se volvió y salió corriendo.


  —Me ha llamado maricón —dije con la voz quebrada y un zumbido en la cabeza.


  Mi padre se me acercó y me abrazó con fuerza:


  —No eres ningún maricón, ¿vale? A esos chicos no les debes ninguna explicación sobre quién eres. Tendrían suerte si fueran la mitad de hombres que tú, Rafe, ¿me oyes? Te queremos. No te pelees con esos idiotas. Puede que nunca cambien. No les hagas caso.


  Entre esas palabras, mudo, estaba el hecho de que seguramente habría perdido esa pelea. Porque no soy ningún luchador. ¿Y quién sabe qué pasa cuando estás en el suelo después de perder una pelea? Si mi padre no hubiera salido, ¿me habría matado aquel chico?


  La noche del partido de fútbol, estaba tumbado en la cama de Bryce con los ojos totalmente abiertos. Ben dormía tranquilamente al otro lado de la habitación. Pensé en la «casi pelea» con Zack. Había algo que no encajaba desde entonces. Ben y yo habíamos estado juntos, hablando, como siempre. Para él, no había cambiado nada, pero yo sentía como si parte de mí hubiera desaparecido en el altercado de los vestuarios.


  ¿Quién era yo? ¿Cómo podía defender a los gays mientras ocultaba esa parte de mí?


  Me sentí tan fuera de lugar, allí estirado, con el viento aullando al otro lado de la ventana. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Quién era Rafe, en realidad? ¿Puedes poner «en pausa» una parte de ti? Y, si es así, ¿deja de ser verdad?


  Para los heteros, todo es mucho más fácil. No lo entienden. No pueden. No se puede ser «abiertamente hetero».


  Porque, una vez, fui algo, y era difícil serlo. Pero al menos era algo, ¿sabes? No era simplemente un tío en la ducha defendiendo a otra persona cuando, en realidad, me tendría que haber defendido a mí mismo.


  Y eso era algo que Ben, mi mejor amigo, no podía saber sobre mí.


  Escritura rápida: «Cuanto más lo pienso…»
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  Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que, casi cada vez que ponía esa cara, mis sentimientos sí que estaban un poco heridos. Me pregunto si a Claire Olivia le pasaba igual.


  A veces, hieren mis sentimientos, pero finjo que no es así.


  Sentimientos heridos. No me gusta que me hieran los sentimientos.


  Siento que…


  Claire Olivia es mi amiga, pero a veces ella hiere mis sentimientos y yo hiero los suyos. Siento que…


  ¿Puede que no sepa cómo me siento? Hace mucho tiempo. Probaré con algo más reciente:


  Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que cuando Steve y Zack empezaron a hacer comentarios homófobos en las duchas, no me sentí enfadado. Me sentí herido porque es así como me ven. Odio que me vean como algo de lo que reírse. Odio tener que esconderme…


  ¡ODIO ESTO! ¡AAARRRGGGHHH!
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    Rafe:

  


  
    ¡Ja! Puede que este no sea el mejor escrito que haya hecho este semestre, pero sin duda parece el más auténtico. ¡Me encanta esa última línea! No porque el estilo sea perfecto, sino por su autenticidad. Ha hecho un buen ejercicio, siga así; usted es un buen escritor. Quiero que reflexione sobre pensar menos. Parece decidido a controlar hacia dónde va su escrito y creo que los párrafos cortos no son sus aliados. Usted cree que lo son, pero para este tipo de escritura, es muy difícil pensar en párrafos breves. Simplemente escriba, Rafe. No se preocupe por la forma. La escritura rápida es una gran herramienta para usted. No piense tanto en qué opinión tendrá el lector.

  


  —Scarborough
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  Era martes por la noche, dos días antes de Acción de Gracias. Ben y yo estábamos haciendo las maletas y hablando de lo que haríamos en Colorado durante los próximos tres días cuando alguien llamó a la puerta.


  Ben cruzó la habitación y la abrió; vi su expresión antes de ver quién había allí. Abrió la boca y los ojos, y fue como si hubiera vuelto a la vida de una forma que yo no había visto nunca.


  Allí en la puerta estaba el señor Donnelly y, a su lado, con una sonrisa tímida, estaba Bryce.


  —¡Bryce! —exclamó Ben, y ambos se abrazaron. El señor Donnelly observó esa reunión con una sonrisa, y yo miré por el pasillo y vi a otros chavales yendo a lo suyo. Entonces, Ben preguntó—: ¿Cómo estás?


  Bryce desechó la pregunta con un gesto, como si no importara. Claro que importaba, pero cuando alguien está deprimido, supongo que hay que ser un poco flexible.


  —¿Tienes otro compañero de habitación? —preguntó Bryce.


  —Extraoficialmente —respondió Ben señalándome—. ¿Te acuerdas de Rafe?


  —Ah, sí, el de la nariz rota. ¿Qué hay?


  —No mucho —contesté sintiéndome un poco incómodo. Me acerqué y le di la mano.


  —¿Has venido para quedarte? —preguntó Ben.


  —No, he venido a recoger mis cosas. Estoy bien, de verdad. Tan solo necesitaba estar un tiempo en casa.


  —Oh. Vale… —dijo Ben, con una emoción que no supe leer.


  —Seguramente tendréis mucho de qué hablar —comenté.


  Ben asintió:


  —Solo un ratito. Pero me gustaría estar con los dos.


  Bryce echó un vistazo a su reloj:


  —Mi madre está abajo, en el coche. Le he dicho que estaría en una hora.


  —Pregúntale a ver si puede ser en dos, ¿vale?


  Bryce escribió a su madre y ella le contestó de inmediato. Con una sonrisa, dijo:


  —Vale, dos horas. Dice que se irá a tomar un café.


  —Bueno, yo me voy —dije—. ¿Vuelvo en…?


  —Una hora, más o menos —dijo Ben, y Bryce asintió.
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  Volví a mi antigua habitación y pasé el rato con Albie y Toby, escuchando la radio de policía y apenas probando mi Red Bull. Hablaron de un curso para ser técnico de emergencias sanitarias, que Albie estaba pensando hacer durante el verano. Tenía pensado quizás dedicarse un año a ello antes de empezar la universidad, a ver qué tal. Toby dijo que, si pasara un año sin estudiar, sería para convertirse en una Rock Cat. Entonces empezó a dar patadas muy altas, lo cual fue muy extraño.


  —¿Qué carajo es una Rock Cat? —preguntó Albie.


  —Tío, las que bailan en el Radio City Music Hall de Nueva York cada Navidad. Las Rock Cats.


  —Ufff, tío, ¿tu madre te ponía ácido de batería en los cereales, o algo? Eso son las Rockettes.


  —No, qué va.


  —Que sí, mendrugo.


  Toby se sonrojó:


  —Bueno, y tú te piensas que la canción vieja aquella dice «hollow Batgirl».


  —Calla —dijo Albie dándose la vuelta.


  —¿Hay una canción sobre Batgirl? —pregunté.


  —Claro que no; me refiero a la de Hollaback Girl. Solo la gente que únicamente ve Survival Planet y tiene cero conocimiento de cultura pop oye «hollow Batgirl» en vez de «hollaback girl».


  —¡Albie, tío!… —dije riéndome.


  —A ver… —empezó Albie—, mi versión mola más. Cualquier cosa mejora con Batgirl.


  —Y tanto, sobre todo una canción donde la cantante deletrea la palabra «bananas» —rio Toby.


  —Dona niños ciegos —contraatacó Albie con voz plana.


  —Para. Calla —dijo Toby.


  Albie lo ignoró:


  —El año pasado estábamos en un mercadillo de Cochituate, ¿vale?, y había un grupo de boy scouts bajo una pancarta que ponía: «Dona para niños ciegos». En cuanto Toby la vio, me agarró del cuello de la camiseta y tiró de mí. Cuando le pregunté que qué le pasaba, me dijo superpreocupado: «No podemos dejar que lo hagan, no está bien».


  —Oh, no… —dije riéndome.


  —Cuando le pregunté que qué tenía de malo que los boy scouts recogieran donativos para los niños ciegos, Toby se puso blanco y dijo: «Da igual, vámonos». Pero yo tenía que saber a qué carajo se refería, así que lo obligué a volver allí. Nos quedamos mirando el cartel y, al final, me dijo así flojito: «No había visto el “para” con la farola».


  Me volví a Toby:


  —¿De verdad te pensabas que la gente iba a donar a niños ciegos a los boy scouts, como si fueran vete a saber qué?


  —Bueno, los boy scouts son muy antigays, ¿sabes? —dijo encogiéndose de hombros—. Seguramente podrían echarme la culpa de que nazcan niños ciegos o algo. Además… estaba de broma.


  —No, lo decía en serio —afirmó Albie.


  —Y, en tu cabeza, ¿cómo iba la gente a donar niños allí en medio del mercadillo?


  Toby estaba estudiando con gran atención el suelo que tenía a sus pies, como si fuera fascinante.


  —Pues… ¿con disimulo? —dijo al fin.


  No pude esperar a que pasara la hora entera, así que, a los cincuenta y siete minutos, llamé a la puerta de Ben.


  —Aquí lo tenemos —dijo, dejándome entrar.


  Bryce estaba tumbado en su cama, que ahora no tenía sábanas.


  —Lo siento, te acabas de quedar sin sábanas y sin colcha. Me las tengo que llevar.


  —Espero que no te importe que…


  —Tranquilo, no te preocupes. Me alegra que estuvieras aquí —dijo Bryce con una sonrisa. En ese momento, me di cuenta de por qué a Ben le caía bien; Bryce era un buen tío de verdad y a Ben se le iluminaba la cara con su presencia.


  Ben y yo nos tomamos unos destornilladores de plástico, pero Bryce se bebió el Gatorade normal. No podía tomar alcohol por la medicación para la depresión. Hablamos, reímos y el tiempo pasó como si nada. Es verdad que las imitaciones de Bryce eran increíbles y le encantó que le contáramos las charlas delirantes que nos daba Donnelly; bromeó diciendo que era lo que más echaba de menos de Natick.


  Sabía que Bryce ya le había contado a Ben lo que le pasaba, pero no tuvo ningún problema en contármelo a mí también. Estaba yendo a terapia como cinco veces a la semana, y tenía que tomarse un antidepresivo. Su madre lo estaba educando en casa, lo cual era bastante duro, porque suponía vivir todo el día con tu profesora.


  No podía ni imaginar cómo sería recibir una educación en casa, sobre todo si mi madre hacía de profesora. Estoy seguro de que, en una semana, me habría convertido en un homicida.


  Demasiado pronto, Bryce miró su reloj y nos dijo que tenía que marcharse.


  —Te escribiré. No te preocupes, ¿vale? —dijo.


  —Bien —contestó Ben—. Tan solo dime cómo vas. Ha sido un asco estar dos meses sin hablar contigo.


  —Vale.


  —Te quiero, tío.


  —Ya lo sé —dijo Bryce—. Yo también te quiero. —Entonces, se volvió hacia mí—: Gracias por cuidar de Ben. Pensar que Ben estaría solo aquí, en Natick, ha sido lo que más culpable me ha hecho sentir durante estos dos meses. Pero no está solo y me alegro.


  —Sí, hum… Tranqui —dije sonrojándome.


  Cuando Bryce se fue, Ben se dejó caer en su cama. Yo me dejé caer en la que ahora era realmente mía. Nos quedamos así, en silencio, durante un momento.


  —Es… muy buen tío —dije.


  —Lo sé.


  —¿Por qué crees que está deprimido?


  Ben se lo pensó un momento antes de contestar:


  —Para empezar, creo que ser diferente es muy duro.


  —Sí.


  —Quiero decir, él es diferente de dos formas, porque es un tío bueno y sensible, y además es negro. Es como si tuviera dos lentes.


  —¿Lentes?


  —Sí. Bryce decía que son como lentes por las que ves el mundo. Cambian tu perspectiva de todo lo que ves. Crean lo que es real para ti y, a diferencia de las gafas, nunca te las puedes quitar y ver lo que es normal para otra gente, ¿sabes? Bryce tenía dos, y comentaba que le costaba empatizar con algunos compañeros de aquí, que parecía que no tenían ninguna.


  —Bueno, tú tienes una.


  —Supongo. Y tú también.


  —Sí —dije cerrando los ojos.


  Me imaginé las lentes y, después, intenté imaginar qué debían ver las lentes de Ben. Qué veían en mí. Cuando abrí los ojos, él me estaba mirando directamente. Le mantuve la mirada, él mantuvo la mía y nos vimos el uno al otro. Nos vimos. Tan claramente como lo permitían mis lentes, vi quién era Ben y era bueno. Y, por su expresión, supe que él me estaba viendo también. Viéndome realmente.


  Nos tomamos otra bebida y, hacia la medianoche, estábamos bastante cansados. Al día siguiente nos esperaba un viaje largo, con un vuelo desde Boston hasta Denver por la mañana. Pero, aparte de levantarnos, no había mucha otra cosa que hacer, así que no estaba demasiado preocupado. Además, llevaba un buen puntillo.


  —Debería ir a por mis sábanas y una manta —dije, intentando levantarme con dificultad. Estaba un poco adormilado, pero, por hacer la gracia, hice como si lo estuviera mucho más. Me apoyé en el colchón, hice como si no me pudiera levantar, y me dejé caer de nuevo en la cama. Ben se empezó a reír:


  —No te caigas.


  Me revolví un poco más antes de ponerme por fin en pie, y me tambaleé exageradamente.


  —Te vas a caer —dijo, aunque yo estaba de broma—. Venga.


  —Venga ¿qué?


  Se irguió un poco y dio unos golpecitos en un lado de su cama:


  —Ven aquí, bobo.


  Me senté con indecisión en la cama. Ben estaba estirado de espaldas, con los ojos cerrados y sus enormes brazos sobre la cabeza. Entonces, puso su mano sobre mi brazo.


  —Duerme aquí mismo.


  —Vale —dije, aunque me costaba respirar.


  En silencio, me hizo un sitio y acercó su colcha. Llevaba puestos sus pantalones de chándal y una camiseta. Yo me dejé la ropa puesta también. Me acomodé bajo las sábanas dándole la espalda porque, de lo contrario, se le habría clavado algo. Ben se volvió y pasó un brazo sobre mí.


  —Me alegro mucho de haberte conocido, Rafe —dijo.


  —Yo también —susurré medio aguantando la respiración.


  Él me abrazó, y la calidez de su torso y su estómago contra mi espalda hacía que me derritiera. Notaba y olía su aliento con un matiz de vodka cuando pasaba sobre mi oreja y mi cuello. Tuve que concentrarme en mi propia respiración. No podía moverme. Nunca había querido hacer algo con tanta ansia como empujarme hacia atrás para notar si él estaba empalmado. Quería saberlo, necesitaba saberlo. Pero no me atreví.


  —Mañana, Colorado —dije.


  —Tengo muchas ganas.


  No tardé en oír sus ronquidos, suaves y familiares. Los mismos que había oído y amado desde el otro lado de la habitación los últimos dos meses. Al poco, mi rigidez pasó y me relajé junto a Ben. Aunque no pegué ojo en toda la noche, fue la mejor noche de descanso que había tenido en mi vida.
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  —Este será el vuelo más largo que he hecho —dije acomodándome en el asiento 20E—. Con diferencia.


  Ben estaba en el 20D y no había nadie en el 20F, el de la ventana. Como la gente se podía sentar donde quisiera, Ben me dijo que, para asegurarme de que nadie más se sentara en nuestra fila, me sentara al lado de la ventana mientras embarcábamos.


  —A nadie le gusta el asiento del medio, y menos entre dos tíos, y menos aún si uno de ellos soy yo —dijo poniéndose derecho para que sus hombros parecieran todavía más anchos de lo que eran.


  Después, me pidió que mirara a los ojos de forma amenazante a cualquiera que echara un vistazo en mi dirección. Era difícil, porque no paraba de reírme, pero Ben parecía decidido a seguir sus propias normas. Y, tal y como él había planeado, las puertas se cerraron y nadie se sentó entre nosotros.


  El avión despegó y nos preparamos para el vuelo de cuatro horas. Ninguno de los dos habíamos dicho nada sobre nada cuando nos despertamos aquella mañana (bueno, cuando él se despertó y yo fingí despertarme), ni cuando acabamos de hacer las maletas, ni cuando nos metimos en el taxi. Era como si dormir así fuera lo normal. Me pregunté si eso que teníamos era un rollo Brokeback Mountain: que dormiríamos en la misma cama durante un año, que al final lo haríamos, pero no hablaríamos nunca de ello, y luego Ben se casaría y lo matarían en Texas.


  Seguramente no, pero con estas cosas, ir con cuidado nunca está de más.


  —¿Qué opinas de Toby y Robinson? —me preguntó Ben cuando llegamos a altitud de crucero y yo ya no tenía los oídos taponados.


  Me quedé mirándolo; no había ironía en su voz, nada que me indicara que estaba fingiendo que lo de la noche anterior no había pasado. Nada de Brokeback. Ben era demasiado bueno para ello.


  —No sé. ¿Con el culo peludo y todo?


  —Por ventura.


  El cerebro me daba vueltas. Quizás todos los chicos hicieran cosas gays; igual, si indagábamos un poco, descubriríamos que Steve y Zack también eran coleguillas.


  —¿Crees que es algo que todos…?


  —¿Que todos qué?


  —Da igual.


  Jugamos a las cartas y me pedí para beber un zumo de tomate picante, que al parecer solo debe de estar disponible a grandes alturas, porque nunca había oído hablar de una bebida así.


  —La gente es muy estúpida con todo lo relacionado con los gays —comentó Ben mientras barajaba las cartas, después de que le ganara dos partidas.


  —Sí, tienes razón.


  El silencio era ensordecedor. Quería preguntarle tantas cosas… pero tenía demasiado miedo. ¿Cómo se las apañan los heteros? ¿Se acercan de puntillas hasta la línea y a lo mejor la cruzan, a lo mejor no, sin haber hablado de las normas? Era agotador, y ni siquiera estaba seguro de que hubiera una línea. Es que, a ver, en realidad no había pasado nada. Dos tíos durmiendo juntos. Es algo normal cuando uno sale a acampar, por ejemplo. Pero claro, Ben no tenía ni idea de que la tuve como una piedra durante al menos media hora. Bueno, yo estaba bastante seguro de que él no lo sabía, lo cual hacía que me preguntara si él era simplemente un hetero la mar de majo con un amigo muy íntimo al que quería. ¿Podría ser así yo también si lo intentaba? ¿Querría serlo?


  A medida que sobrevolábamos Ohio y después Indiana (lo sabía porque el pesado del piloto no dejaba de comentar dónde estábamos), sentí que necesitaba decir algo. Todo lo que me callaba me estaba quemando en la garganta.


  —¿Bryce y tú lo hicisteis alguna vez?


  Ben me miró:


  —¿El qué?


  —No sé. Dormir en la misma cama.


  —No —contestó riéndose.


  —Pero nosotros sí.


  Él se volvió a reír, con sus ojos cálidos y translúcidos mirándome directamente sin ningún miedo:


  —Gracias, capitán Obvio.


  —Es que me pregunto… ¿Qué significa, si significa algo? ¿Sabes?


  —No lo sé —contestó encogiéndose de hombros—. Quiero decir, supongo que significa que estamos cómodos el uno con el otro y que nos queremos.


  Un viejo calvo que estaba sentado delante de nosotros se dio la vuelta, vio lo grande que era Ben y miró al frente de nuevo. Yo evité mirar a Ben también, porque me preocupaba lo que mis ojos podían revelar si lo hacía.


  —Ah… —musité.


  —Bueno, sé lo que significa parte de ello, pero hay una parte que no sé lo que significa. Creo que eso es todo lo que puedo decir.


  Yo me reí:


  —Quizás podrías explicarme esa afirmación tan críptica.


  Ben movió la cabeza de lado a lado:


  —Por ventura podría.


  Nos quedamos mirándonos otra vez, como si ambos estuviéramos pidiendo permiso; permiso para hablar, permiso para abrirnos. Me pareció una locura, porque ya hablábamos de todo. Al final, Ben dijo:


  —Parte de ello significa lo que te dije. Te quiero. Me quieres. Nos queremos el uno al otro.


  —Es verdad.


  —Los griegos eran más inteligentes que nosotros y tenían palabras distintas para los diversos tipos de amor. Está el storge, que es el amor familiar. Ese no es el nuestro. Luego está eros, que es el amor sexual. También hay philia, que es el amor fraternal. Y existe también la forma más elevada de amor: agápē. Es el amor trascendental, el que te hace dar prioridad a otra persona antes que a ti mismo.


  —Vas derechito a Harvard.


  Él se rio:


  —Obviamente, nuestra amistad tiene algo de philia.


  —¿Como en «pedofilia» y «necrofilia»?


  —Eso es asqueroso, pero sí, supongo que tienen la misma raíz. —Asentí—. Y, sobre eros, pues no sé. Creo que esa es la parte a la que me refería cuando te he dicho que no sé lo que significa. Es que, para mí, eros siempre se ha referido a las chicas.


  —A las chicas les gusta eso. A mí también.


  —Creo que me gusta pensar que lo que tenemos es agápē. Un amor más elevado. Algo que trasciende. Algo que no va ni de sexo ni de hermandad, sino de dos personas que conectan de verdad.


  Típico de Ben. Él podía soltar cosas así sin más. Yo era incapaz. No era lo bastante grande ni masculino para ello. Al menos, en mi cabeza. Pero Ben podía ponerse a tope con el agápē y tú te quedabas ahí en plan: Ah. Agápē. Interesante.


  —Agápē —dije—. Me gusta.


  —Y a mí —contestó con una sonrisa.


  —Entonces, ¿no somos… aga-gays?


  Él se rio:


  —Sabía que lo estabas pensando y supongo que yo un poco también. ¿Sabes qué, Rafe? Si yo fuera aga-gay con alguien, lo sería contigo.


  El tipo del asiento de delante se volvió y nos miró otra vez. Ben le lanzó una mirada y se dio la vuelta de nuevo. Yo no sabía qué tono de rojo tenía en la cara ni si Ben se dio cuenta.


  —Yo también. Contigo —murmuré.


  Ben extendió el brazo y me tocó la mano. Yo abrí el puño y él dejó su mano ahí. Era cálida y estaba un poco húmeda. Quise poner mis labios entre su pulgar e índice y dejarlos allí para siempre.


  —Como en la India —dije.


  —Exacto —contestó con una sonrisa.
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  Cuenta con mi padre para que se presente en el aeropuerto de Denver a finales de noviembre llevando sandalias y los pantalones cortos que usa para arreglar el jardín. Allí estaba él, al otro lado de seguridad, saludándonos exultante con el brazo.


  —Bueno, de perdidos, al río —dije.


  —Anda, con lo majos que son —contestó Ben.


  —¡Mis dos jóvenes favoritos! —gritó papá abrazándome y besándome en la mejilla. Luego agarró a Ben y lo abrazó también. Ben pareció devolverle el abrazo.


  —¡Me alegro de verte, señor G! —exclamó Ben.


  —Señor G. Me gusta. Llámame Gavin, si quieres.


  —Vale, señor G —contestó Ben, yo me eché a reír.


  Cuando salimos al exterior, vimos que el día era soleado y no hacía demasiado frío. Era genial ver las montañas en la distancia; ese era mi hogar. Mamá estaba en el Prius y, cuando nos vio, salió y se sentó en la parte de atrás para que Ben fuera de copiloto.


  —Te veo más grande —le dijo, y le dio un besito en la mejilla. Después, se volvió hacia mí y me estrujó en un saludo enorme, cálido y maternal.


  No podía dejar de mirar las montañas por la ventana mientras nos dirigíamos al oeste por la ruta 36. Ben les estaba contando a mis padres cosas de la semana pasada. Me fijé en que mi padre y mi madre intercambiaban miradas a través del espejo retrovisor, preguntándose todo lo que yo mismo me estaba preguntando. Y allí estábamos, cuatro personas en un Prius, llenos de preguntas.


  Cuando llamé a mi madre para decirle lo de invitar a Ben, le pareció la mar de bien. Se ofreció a pagar la mitad de su billete, lo cual yo acepté con gusto, y más tarde mi padre me llamó ofreciéndose a pagar la otra mitad.


  —Claire Olivia pasó por casa a principios de semana. Estaba sopesando cuánto odiarías tener una fiesta sorpresa cuando llegaras a casa —explicó mamá—. Estimé que mucho.


  —Estimaste correctamente. —Tuve que contarle a Ben que Claire Olivia y yo habíamos hecho las paces y que la ruptura había sido amigable.


  —Venga ya, ¿a quién no le gusta una fiesta sorpresa? —preguntó papá.


  Levanté la mano y, sin que yo lo animara, Ben levantó la suya. Mis padres se echaron a reír.


  —Vaya dos —comentó mi madre—. Os parecéis demasiado.


  —¿Quién iba a pensar que tenías un doppelgänger en el norte de Nuevo Hampshire? —dijo papá. Mi padre se negaba a desprenderse de palabras como doppelgänger u opulencia; a veces, su faceta de profesor se filtraba en la vida cotidiana. Ben quizás supiera lo que era un doppelgänger o no le importaba, porque no preguntó.


  Cuando giramos al oeste en Canyon, me inundó la alegría al ver mi ciudad natal. Pasamos al lado del centro comercial de Pearl Street, que estaba a rebosar de percusionistas africanos y bailarines callejeros, pese a ser un fresco día de noviembre. A nuestra derecha estaba la Laughing Goat y, a nuestra izquierda, Bud, Bong and Beyond, la tienda donde mi madre compraba su marihuana medicinal (cosa que ella se pensaba que yo no sabía). No sé exactamente qué le dolía, pero, por la receta que vi en el cajón de su mesita de noche, supongo que a veces no tenía dolor alguno.


  Cuando giramos en la esquina y aparcamos delante del garaje, lo único que quería decirles a mis padres era: ¿En serio? ¿Era necesario? O quizás: ¿No podríais haberle dicho a la gente que aparcara más lejos de casa? Porque los coches de más que había aparcados dejaban patente la fiesta sorpresa. En todo caso, mi gran suspiro dejó patente también que había sumado dos y dos.


  —Síguenos la corriente —dijo mamá—. Finge que te gusta la gente y que te alegras de ver a personas que te quieren. Solo durante un ratito.


  —Vale… Lo siento, Ben.


  —Por mí no hay problema —contestó él—. Yo siempre me apunto a una fiestuqui.


  —¿Acaso se te ha olvidado? Nada de fiestuquis para ti —dije, dándole un golpecito en el hombro. Él se rio y yo miré a mis padres, que estaban compartiendo una mirada de «¿a que son monos?» que, por suerte, Ben no vio.


  Salimos del coche y me alegré de que, a pesar del buen día que hacía, finales de noviembre no fuera una época buena para hacer fiestas en el exterior. Una fiesta dentro de casa sería más pequeña y más fácil de manejar. Entonces, oí el ruido y me di cuenta de que no, que a mis padres les daba igual la época del año. Una pequeñez así no detendría a Gavin y Opal Goldberg.


  Fuimos por la parte de atrás y, efectivamente, allí estaba la fiesta:


  —¡Sorpresa! —gritaron siete personas.


  —¡Guau! Esto es… ¡Guau! ¡Qué sorpresa!


  Allí, con sus abrigos de invierno, estaban Claire Olivia, sus padres, la tía Ruth, el tío Sidney, la abuela Chloe (que tenía una resistencia sobrehumana al frío y llevaba un vestido veraniego amarillo) y otro chico al que no conocía mucho, con aparatos y un chaquetón verde oliva. Y entonces pensé: Mamá, ¿por qué me haces esto?


  Ese chico… era uno de los de la APFALYG.


  El patio de atrás estaba decorado con banderines morados que colgaban de los árboles; había una mesa con bebidas y picoteo, pero la guinda la ponía el cochinillo de tofu a la parrilla.


  Mi padre atravesó el patio y se acercó a la mesa, donde había puesto un equipo de música, y le dio al play. En pocos segundos, el patio se llenó del sonido de un ukelele y de las guitarras esas que usan en las melodías hawaianas.
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  Oh, we're going to the hukilau.
 Huki, huki, huki, huki, huki, hukilau…


  —¡Es una fiesta luau sorpresa en la montaña! —gritó papá lleno de alegría.


  Ben empezó a reírse, y supe que él estaría bien. Yo estaba preocupado por mí mismo.


  —Claro que sí —dije—, claro que sí.


  Le di un gran abrazo a Claire Olivia. No quería soltarla. Ni ella ni yo éramos muy de abrazos, pero había subestimado cuánto la echaba de menos.


  —Qué alegría verte —dije.


  —Entonces, ¿está todo bien entre nosotros? —preguntó en un tono plano de exnovia. Yo casi me reí, porque esa actuación no estaba a su altura, pero no quería tentar a la suerte.


  —Todo bien —dije—. Me alegro mucho de que seas mi amiga.


  Eso la hizo sonreír, una sonrisa auténtica, así que supe que había tocado la fibra adecuada entre la honestidad y, bueno, lo otro. Nos volvimos a abrazar.


  —Y supongo que este es Ben —dijo ella todavía en mis brazos. Yo asentí, me separé y se dieron las manos. Después, Clare Olivia se fue a por ponche.


  —¿Ha pasado esto antes? —preguntó Ben.


  —Esto exactamente, no. Normalmente, mis padres montan un karaoke y se ponen a rapear. Ya ves que podría haber sido peor.


  —Tus padres son supergraciosos —contestó riendo.


  Saludé a mis tíos y a los padres de Claire Olivia, y después me acerqué a estudiar el cochinillo de tofu. Ben me siguió. No tenía ni idea de cómo habían hecho un cerdo entero de tofu, pero era tan realista que daba hasta miedo: ese animal falso, de piel rosada chamuscada, parecía que se estaba tragando una barra de metal y cagándola a la vez. Tenía un morro perfecto de tono malva con unos orificios nasales con forma de anacardos. Por encima, había dos cuencas cavernosas que le daban una expresión eternamente sorprendida, como si hubiera dado su último suspiro justo cuando vio aparecer la lanza.


  Mi abuela Chloe se acercó por detrás y me dio un beso en la oreja:


  —¿No te encanta el tofu? —comentó entusiasmada mirando a la bestia—. ¡Puedes hacer cualquier cosa con él!


  Sí, pero ¿deberías? Eso era lo que yo estaba pensando y no me habría sorprendido que Ben pensara lo mismo.


  —Hola, Chloe —la saludé.


  —¡Me alegro mucho de verte! ¡A ti y a tu amigo especial!


  Me volví hacia Ben que, como siempre, no parecía especialmente sorprendido.


  —Hola —dijo él.


  Cuando la abuela Chloe se apartó, le susurré:


  —Creo que se piensa que somos novios.


  —Sí, lo he pillado —susurró—. Es muy… única, supongo. Tu familia y la mía no son… digamos, exactamente doppelgängers.


  —Muy buen uso de la palabra —le dije antes de irme de nuevo a socializar.


  De las ramas más bajas de los pinos, colgaban collares hawaianos de lavanda. Al lado la barbacoa, mi madre había preparado una mesa con jamón biológico trinchado, bandejas de piña y un bol gigantesco de ponche de frutas… rosa, por supuesto.


  —¡Vamos a cortar esta bestia! —gritó mi padre, alzando el enorme cuchillo y clavándolo en el vientre del cochinillo de tofu. La abuela Chloe le aplaudía.


  Sí, esa era mi fiesta.


  Cuando tuve un momento, me acerqué a mi madre por la espalda y apoyé la barbilla sobre su hombro.


  —Mamá, ¿cómo es que te ha dado por poner ponche rosa e invitar a un chico de la APFALYG?


  —Habíamos invitado a muchísima gente. Estos son los que han venido, al menos por ahora —dijo ella, un poco molesta.


  —Eso ha dolido.


  —Ay, cariño —dijo poniendo la mano sobre mi hombro y achuchándolo—. Mañana es Acción de Gracias. Estoy segura de que la gente quería venir, pero las familias también tienen planes, ya lo sabes.


  —Ya, es verdad —dije, todavía haciendo un mohín. En ese momento, pensé algo que nunca se me había ocurrido: yo era una persona difícil. Hacía un momento que me estaba quejando de que había una fiesta y, ahora, de que no había bastante gente. Entonces, le pregunté—: ¿Me cambiarías por Ben?


  Ella se rio:


  —No, cielo. Tú eres nuestro. Y, por la manera en que te mira Ben, ¡no sé si él es tuyo!


  La miré y compartimos un instante. Supe que ella sabía que yo todavía estaba intentando averiguar eso mismo, y saber que mi lucha no era del todo secreta me hizo sentir, no sé, menos solo.


  —Quiero contarte cosas. Más tarde —le dije.


  —Puedes contarme lo que quieras, cariño —contestó con un brillo en sus ojos, como si ya lo supiera—. Todo lo que tú quieras. Me alegro mucho de tenerte en casa.


  Nos abrazamos otra vez y, después, me llevó a saludar a Josh, el chico de la APFALYG. Él era un par de años más joven que yo, y me pregunté si se sentía muy fuera de lugar en esa fiesta tan rara, pero a él no se le veía preocupado. Yo no le conocía de nada. Antes de que me fuera, mi madre siempre me estaba presentando a chicos de la APFALYG, en plan: Ey, Rafe, eres gay. Te presento a Josh, que también es gay.


  —Felicidades —dijo Josh, y yo me volví hacia él preguntándome si me felicitaba por tener un padre capaz de desmenuzar tofu. Me costó unos segundos darme cuenta de que se refería a ir a un internado en Massachusetts.


  —Gracias. Bueno… ¿qué tal has estado?


  —Bien, supongo. Tuvieron que sacarme una muela —contestó apretujándose la cara.


  —Ufff, qué mal.


  —Dolía un montón. Me dieron pastillas para poder dormir y todo. Cuando me desperté, había una mancha de sangre en la almohada. Creo que se me abrieron los puntos.


  —Guau.


  Sabía que esa animada conversación era, de repente, el mayor acontecimiento de la fiesta y me devané los sesos buscando la forma de mantener el diálogo a flote. No se me ocurrió nada. Menos mal que estaba allí mi madre, que está hecha toda una entrevistadora, y empezó a preguntarle todo lo importante: qué muela fue, cuánto le dolía en una escala del uno al diez, a qué dentista fue… El chico iba apoyando su peso de un pie a otro mientras intentaba sobrevivir al interrogatorio, sin duda deseando no haber dicho nada.


  Después, llegó la hora del limbo. La abuela Chloe insistió en ser la primera. Al parecer, el limbo se inventó para romperle la espalda a la gente mayor, porque me estaba poniendo muy nervioso la forma en que la abuela se contorsionaba. Su cuerpo empezó a temblar a medida que se acercaba a la barra, así que los que la aguantaban la levantaron un poco. Ella exhaló y siguió, con el cuello echado para atrás, hasta que consiguió cruzar la barra con algunos centímetros de sobra. El caso era que el lazo de su vestido amarillo se había aflojado y, para cuando terminó, tenía la teta derecha al aire. Mis padres aplaudieron con fuerza, pero el resto de los invitados miraban al suelo, horrorizados, mientras ella se recolocaba el vestido sin darle importancia.


  Yo miré a Ben, que sin duda estaba disfrutando del espectáculo de mi loca familia. Parte de mí se alegraba de que fuera testigo de ello porque, aunque todavía había algo importante que no sabía de mí, al menos podía hacerse una idea bastante verídica de dónde había salido yo.


  –¡Ahora Rafe! —gritó mi madre, que vestía un mono descolorido y su melena roja bailaba mientras daba saltitos. Mi padre sacó su teléfono y se preparó para capturar el momento. Claire Olivia me empujó hacia adelante. Yo escondí la cara. Lo único que quería era estarme quieto, ¿sabes? Pero, sobre todo, no quería que Ben viera aquello.


  A él se le veía entretenido, como de costumbre. Qué carajo, pensé. Me puse frente a la barra, respiré hondo y me acerqué a ella sacudiendo los hombros. El sonido de un padre, una madre y una abuela aplaudiendo con entusiasmo mientras unos chavales sienten vergüenza ajena es de lo más singular, y lo notaba en la garganta. ¿No debería estar sonriendo?, me pregunté. Así que, aunque no quería, obligué a mi cara a formar algo parecido a una sonrisa y agité el torso exageradamente. Mi madre se estaba desternillando, literalmente. Cimbreé las caderas y entonces me eché hacia atrás, empezando por las rodillas.


  —¡Vamos, Rafe! —gritó papá desde detrás de su iPhone.


  Me incliné aún más hacia atrás, hasta que me imaginé como un pretzel, retorcido tal y como querían mis padres. Me había convertido en una mesa, con dos piernas por delante, inclinado noventa grados en las rodillas. Facilísimo. Si quisiera, podría llegar más abajo. Si necesitaban que fuera el tipo de chico que baila, pues ese sería yo. Es que, a ver, ¿por qué parar ahora? ¿Por qué fijarnos en los detalles, como por ejemplo que yo no bailo en público porque soy Rafe? No soy mi madre, ni mi padre: soy Rafe, un chico que está más cómodo observando que siendo observado.


  Meneé los hombros un poco mientras pasaba por debajo de la barra y ya está. Nadie más quiso hacerlo, así que ahí quedó la cosa.


  Cuando estaba entre Ben y Claire Olivia, evitando hablar de lo que acababan de presenciar, mi madre se acercó corriendo:


  —¡Has estado genial, Rafe! —gritó, y me plantó un beso húmedo en la mejilla.


  —Gracias —contesté apartando la mirada.


  —Tendrías que haberlo probado —le dijo a Ben.


  Él hizo una mueca:


  —Creo que mi cuerpo no da para tanto.


  Mi madre le dio un golpecito en el brazo:


  —¡Oh, te sorprendería de lo que tu cuerpo puede llegar a hacer! —le dijo, y Claire Olivia se empezó a descojonar.


  Me morí un poco por dentro. Por primera vez, de verdad sentí que le estaba tomando el pelo a Ben. De verdad que no era mi intención, pero que todo el mundo (menos mi abuela) estuviera fingiendo algo sobre mí que no era cierto en esa fiesta me hizo sentir asqueroso, como si me hiciera falta una larga ducha.


  Mientras la gente charlaba, me acerqué de nuevo al cochinillo de tofu. Parecía de verdad… a menos que lo miraras muy de cerca. Si lo hacías, estaba clarísimo que no lo era. De cerca, se veía que el artista había moldeado el tofu y las zonas de la «piel» que estaban agrietadas. Incluso se distinguían las marcas de los dedos donde había intentado aplanarlo. Es como cuando te acercas a una mujer que piensas que es guapa y te das cuenta de que va pintada como una puerta, que no la estás viendo a ella, sino su vanidad. Lo que tienes delante es su intento de belleza; lo que estás mirando es lo opuesto a la belleza.


  Ben se me acercó por detrás:


  —Es increíble que alguien haya hecho esto, pero no me lo quiero comer.


  —Ni yo —dije sin darme la vuelta.


  Él me puso la mano en el hombro:


  —¿Estás bien?


  Sí y no. Tenía a mi alrededor a toda la gente que me quería, pero me sentía como si yo no estuviera allí del todo. Por primera vez, empecé a preguntarme si la decisión que había tomado había sido catastrófica. O sea, ¿por qué todo me parecía tan sucio, tan falso? ¿Cómo había acabado tan lejos del Rafe auténtico, cuando mi único objetivo había sido encontrarlo? ¿Y cómo podía regresar a mí mismo sin causar demasiado daño ni a Ben ni a mí mismo? Tenía al lado a la persona de la que me estaba enamorando, pero ¿cómo podía pasar de ese lugar irreal y horrendo a una relación romántica y verdadera con un tipo como Ben? Nunca en mi vida había deseado algo con tanta fuerza, pero parecía que ese deseo estaba tan lejos de cumplirse como la bestia de tofu de un cerdo de verdad.


  —Sí —dije, dándome la vuelta y consiguiendo sonreír—. Estoy bien.
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  Fiel a su estilo, mi padre se ahogó en un vaso de agua estúpido cuando tocó decidir quién dormiría dónde, y consiguió confundirse a sí mismo y a todos los demás.


  —No sé qué es lo correcto —dijo mientras mi madre terminaba de guardar en el congelador los trozos de cochinillo de tofu que habían sobrado de la fiesta—. Si Ben fuera del sexo opuesto…


  —Papá —le corté, esperando que parara.


  Él parecía perplejo:


  —Le dejaríamos la habitación de invitados, supongo. Pero como es un chico, entonces…


  —Papá —repetí—. Es un invitado. Dormirá en la habitación de invitados y ya.


  Ben me miró como si quisiera hacerme una pregunta, pero yo aparté la mirada. A pesar de las ganas que tenía de pasar tiempo con él, tenía más ganas de dormir, así que me pareció perfecto que Ben se quedara en la habitación de invitados. Además, así tendría la oportunidad de «desgayzar» mi cuarto; no es que hubiera mucho que hacer, pero había un par de novelas de Alex Sanchez, el de Rainbow Boys, que quería esconder.


  Esa noche, me acosté abrazando la almohada contra mi pecho, imaginando que era Ben. Dormí profundamente y, cuando llegó la mañana del día de Acción de Gracias, me sentí más persona, más yo. En cierto modo.


  La cena de Acción de Gracias fue, simplemente, una locura. Mi madre estuvo ocupada cocinando una monstruosidad sin carne, pero también un pavo de verdad, tal y como le había rogado. A modo de protesta, mi padre se negó a aparecer por la cocina. En lugar de ver el clásico partido de fútbol americano, se entretuvo varias horas viendo Intervention, un reality donde borrachos y drogadictos hacen estupideces y, al final, acceden a aceptar ayuda cuando sus padres les gritan.


  Antes de empezar a cenar, mi padre dijo que era el momento de dar las gracias. En nuestra familia, significa que uno por uno vamos compartiendo algo por lo que estamos realmente agradecidos. Pero tiene trampa: no puedes pararte a pensarlo y, si no te sale nada, quedas eliminado. Tampoco puedes decir algo que haya dicho otra persona. Eso lo hacíamos cada año y la verdad es que me gustaba esta tradición, porque te hacía pensar en algo que agradeces (que es de lo que se supone que va Acción de Gracias), pero también te reías, porque al final todo el mundo empezaba a decir tonterías.


  —Estoy agradecida por tener un hijo maravilloso —dijo mamá, sonriéndome.


  —Este viaje, mi familia… —dijo Ben.


  —Solo uno —le avisó papá—. Guárdate algo para luego.


  Ben se encogió de hombros:


  —Este viaje.


  —Mis padres absurdos —dije.


  Papá sonrió:


  —El sarcasmo de mi hijo.


  A partir de ahí, la cosa siguió y, para cuando llevábamos quince rondas, las ideas empezaron a escasear.


  —Las Oreos —dijo mamá.


  —Los gerundios —dijo Ben.


  —Lindsay Lohan —dije yo.


  —La pornogr… —Mi padre se dio cuenta de lo que estaba diciendo y se quedó a medias. Todos nos reímos y mi madre hizo un sonido como de «error».


  —No solo estás eliminado, ¡sino que te repudio! Bueno, ¿listos? Quedamos nosotros tres. El tofu.


  —El fútbol. —Ben.


  —Los coches deportivos. —Yo.


  —Los candelabros. —Mamá.


  —El sexo. —Ben.


  —… —Yo.


  —¡Meeec! Eliminado —dijo mi madre—. Quedamos Ben y yo. Las cebollas.


  —El agápē. —Ben.


  —… —Mamá.


  Todos:


  —¡Meeec!


  Y todos aplaudimos a Ben, el recién llegado que nos había vencido en nuestro propio juego.


  —Por el agápē —dijo mi padre, sonriendo cálidamente a Ben.


  —Por el agápē —repetimos todos, alzando nuestras copas y brindando por la forma más elevada de amor.
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  Aquella noche, Ben y yo nos quedamos un rato bebiendo vino con mamá y papá. Ellos siempre habían creído que beber con ellos «normalizaría» la experiencia, como decía papá, y haría que tuviera menos tendencia a beber. Tenían razón a medias. Nos pusimos todos un poco contentillos y empezaron a bombardear a Ben con historias mías de cuando era pequeño. La favorita de mi madre era lo mucho que me horrorizó el concepto de «perritos calientes» la primera vez que lo oí, cuando me ofrecieron uno en un puesto de feria.


  —¿Perrito… caliente?, dijo él. ¿Perrito… caliente? —Mamá se partía de risa—. El pobre Rafe se quedó traumatizado. Esperábamos que, con eso, se hiciera vegetariano, pero al final nada.


  —Mi padre me obligaba a mirar cuando sacrificaba pollos en la granja —explicó Ben—. Aún no soy capaz de comer pollo.


  Mi padre hizo una mueca ante la idea de animales muriendo, pero pude ver que estaba esforzándose por no montar escenitas ese fin de semana, cosa que le agradecí. Pronto llegó la hora de acostarnos, y ambos les dimos abrazos a mis padres y subimos a las habitaciones. Ben se puso unos pantalones de chándal y una camiseta, y yo me puse unos pantalones de pijama finos de franela y una camiseta de tirantes. Después, él se vino a mi habitación a echar un rato.


  —Ha sido muy divertido —comentó mientras yo cerraba la puerta.


  —Sí, ¿verdad?


  Él se rio:


  —Nunca me había divertido tanto en Acción de Gracias. De verdad. Seguro que vosotros os lo pasáis así de bien cada año.


  —Yo no diría eso. Gran parte ha sido por la compañía.


  Me metí en la cama, di unas palmaditas a mi lado y Ben se estiró también. La cama crujió bajo su peso. Sentí el corazón repleto, como si fuera a explotar. Sentía que yo mismo iba a explotar.


  —Si entraran ahora tus padres, ¿se echarían las manos a la cabeza?


  Yo negué con un gesto:


  —Por favor, si mi padre prácticamente nos ha casado ya.


  —Sí, qué raro, ¿no? Pensaba que ningún padre querría que su hijo fuera… y sabes. Pero, desde que los conocí, me han tratado como… No sé, como a un yerno. Normal no es.


  —Qué me vas a contar. Cuando tenía catorce años, mi madre me dijo que quería que fuera gay.


  —Y la terapia, ¿qué? ¿Bien? —contestó riendo, y yo me reí también. Había obviado el detalle de que entonces acababa de contarle a mi madre que era gay.


  —Si yo les dijera a mis padres que soy gay, seguramente me echarían de casa.


  —Guau.


  Había imaginado esa situación y que yo estaría a su lado para apoyarlo. Ben y yo contra el mundo. La fantasía me ponía los pelos de punta de la emoción.


  —Bueno, mañana a esquiar, ¿no? —dijo Ben, yo asentí—. Mola. Dime, ¿te gustaría volver con Claire Olivia?


  Me pensé un poco la respuesta:


  —No. Bueno, quizás si vamos a la misma universidad. Si no, ¿qué sentido tiene?


  —Cierto. Es muy guapa, y está llena de vida.


  —Sí, y que lo digas.


  Nos quedamos un rato en silencio, oyendo cómo ladraban los perros del vecindario.


  —Gracias por traerme aquí —dijo Ben en voz baja—. Tu familia es muy abierta y acogedora. Me encanta. Me gustaría que mi familia fuera así.


  —Te los puedes quedar.


  —Te lo juro, ojalá fuera gay. Me casaría contigo de cabeza.


  Había bebido suficiente vino como para hacer algo que, en otras circunstancias, no habría hecho. Me puse de lado, mirando a Ben, perdiéndome en sus ojos amables y enternecedores.


  —¿Lo probamos? —pregunté.


  Ben respiró hondo y cerró los ojos:


  —No se me ocurre ninguna forma de acercarme más a ti y lo noto. Quiero decir, que noto que quiero acercarme más. No es sexo lo que quiero, es solo…


  Entonces, le besé en los labios y dejé allí los míos hasta que él me devolvió el beso. Y lo hizo, me besó. Abrimos un poco nuestros labios, después un poco más, hasta que nuestras bocas fueron dos oes juntas; yo podía saborear su lengua de lo cerca que estaba de la mía. Ben respiró en mi boca. Me sentí como si hubiera despegado hacia la luna; una montaña rusa pulsante y vertiginosa se había apoderado de mi cuerpo y me estremecí. Finalmente, él se apartó.


  —Guau… Ha sido… Ha sido diferente.


  Yo estaba mojado; lo notaba en los pantalones del pijama.


  —Sí… —dije sin aliento.


  —¿Te ha gustado?


  —¿Y a ti? —pregunté.


  —Ha estado… Ha estado bien. Tus labios son diferentes de los de una chica. Ha sido… diferente.


  —Y tanto.


  —¿Se te ha puesto… dura?


  —¿Y a ti?


  Ben miró hacia abajo y yo también; no cabía duda de que algo se estaba alzando en sus pantalones de chándal.


  —Pues eso parece.


  —Menos mal —dije aliviado—, a mí me ha pasado algo más.


  Entonces, se fijó en la mancha húmeda que se estaba formando en mi pijama y me volvió a mirar con los ojos bien abiertos. Se me iba a salir el corazón por la boca.


  —Es normal —dijo Ben, pero su voz temblaba un poco, y supe que tenía miedo. Yo también lo tenía.


  —¿Sí?


  Me sentí tan vulnerable… Más desnudo que desnudo, como diría Ben.


  —Supongo que agápē y eros están muy cerca. —Eso fue lo mejor que se le ocurrió.


  Tuve el impulso de abrazarlo, porque aquello era tan Ben… pero, con la humedad que tenía ahí abajo, estaba bastante seguro que un abrazo no era lo más oportuno en aquel momento.


  —Quizás deberíamos… —dijo, con la voz aún temblándole un poco.


  —Sí, dejarlo por hoy.


  Entonces, me agarró por los hombros y me miró a los ojos.


  —No te asustes por esto. No pasa nada, ¿vale? No pasa nada.


  Oí algo distinto en su voz, como si me estuviera mirando a mí, pero hablándose a sí mismo. Era como si estuviera intentando guardar las apariencias con un colega básicamente hetero que podría estar hecho un lío con su primera vez. Y yo no era así. Me sentí como el cochinillo de tofu: grotesco, horrible, en el centro de atención; deshonesto de una forma tan básica que me dolía la cabeza solo de pensarlo.


  —Vale —dije—. No pasa nada.


  Se inclinó hacia mí y me dio un beso en la mejilla, pero apenas si hubo contacto.


  —Buenas noches, Rafe —dijo, con las palabras correctas, pero el tono incorrecto—. Te quiero, tío. Amo la persona que eres por dentro.


  Las palabras sonaron huecas en mis oídos.


  —Yo también te quiero —contesté.


  Cuando se fue, sentí como si mi piel fuera a resquebrajarse y que debajo habría algo, un ser que causaría que Ben abandonara mi vida. Y eso me aterraba.
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  —Tú simplemente sigue el rastro que voy dejando. Mantente inclinado hacia adelante y deja que los esquís hagan el trabajo. No fuerces los giros.


  Ben se bajó las gafas protectoras y se ajustó los guantes.


  —Sí, señor —dijo, y empezamos a bajar.


  Había hecho que fuéramos a Eldora lo más temprano posible, porque quería ser el primero en llegar a la montaña, no solo por el día, sino por la temporada. Ese año, el día después de Acción de Gracias era el primero que abrían. Cada año, si puedo, intento esquiar sobre la nieve virgen. Me encantaba el sonido que mis esquís hacían al pasar sobre los prístinos mantos blancos cada vez que bajaba.


  El silencio de la montaña iba a la par del silencio que hubo durante nuestro trayecto en coche hasta allí, pero lo que sí era distinto era lo serenas que estaban las pistas. Inmaculadas, inalteradas. Esa sensación quedaba lejos del ambiente que se respiraba en el Prius de mi padre mientras Ben y yo nos dirigíamos hacia las montañas.


  —Qué mañana tan bonita —comentó Ben mientras sorbía su café. Estábamos escuchando uno de los CD de mi padre, con una música típica de ascensor que nos daba demasiada pereza cambiar.


  —Preciosa —dije—. Es perfecta.


  —Perfecta —respondió él demasiado rápido.


  Subí el volumen de la música y fuimos hasta Eldora sumidos en un silencio denso. En el avión, había surgido el tema de dormir en la misma cama, pero lo que pasó la noche anterior parecía mucho más difícil de asimilar.


  Hice que Ben bajara por Foxtail hasta llegar a Ho Hum, dos pistas para principiantes buenas, amplias y no demasiado inclinadas. La nieve estaba blanda y en calma, ideal para unos descensos fáciles. Me sentí bien al estar de vuelta en un terreno familiar, teniendo en cuenta lo desconocido que me parecía todo lo demás en mi vida últimamente. Hice unos giros rápidos y cogí algo de velocidad a medida que me acercaba a la corta parte de la pista un poco más inclinada, y finalmente frené cuando llegué a la zona plana. Levanté el bastón que tenía en la mano izquierda para indicarle que me detenía y me volví para observarlo.


  Ben seguía bastante arriba en la pista. Hacía dos giros por cada uno que había hecho yo, cruzando casi horizontalmente la pista antes de inclinar el cuerpo hacia el otro lado para girar y cruzarla de nuevo. Me di cuenta de que estaba controlando sus esquís, tirando de ellos en vez de dejar que su propio peso hiciera el trabajo. Cuando llegó hasta a mí, tenía la boca curvada hacia abajo y le faltaba el aliento.


  —Fanfarrón —dijo entre jadeos.


  —Perdón —contesté sonriendo.


  —Se te da muy bien.


  —Bueno, soy de aquí.


  —Tan solo tengo que controlar las piernas. Hace dos años que esquié por última vez. No es como ir en bicicleta.


  —No te preocupes, que hemos venido a pasarlo bien. ¿Qué te ha parecido?


  Él se ajustó el abrigo:


  —Además de aterrador, está bastante bien. Nuestras montañas no son tan altas.


  —Vuestras colinas —le corregí.


  —Lo que sean. No son tan imponentes.


  Acabamos cogiendo ritmo. Yo iba más lento y hacía giros más amplios; así a Ben no le costaba tanto seguirme. No era un hacha, pero al menos estaba esquiando y ambos nos estábamos acostumbrando a la actividad.


  Cuando nos subimos al telesilla para volver a la cima, empecé a sentirme más «yo». Igual simplemente es difícil estar tenso o descontento en un telesilla, en medio de una belleza increíble. Al menos, eso me pasa a mí.


  —Mi madre tiene un dicho cuando esquiamos —dije—. Siempre dice: «Inclínate hacia adelante y dirígete al pie de la montaña». Me encanta. Es verdad, ¿no? ¿Sobre la vida?


  Ben balanceó su esquí derecho mientras el izquierdo descansaba sobre el reposapiés.


  —Interesante. ¿Qué crees que significa lo de «inclínate hacia adelante»?


  Me limpié la nariz y dije:


  —Creo que significa no tener miedo. Ir de frente ante los desafíos, no echarse atrás. No siempre lo hago, pero me encanta.


  —«Inclínate hacia adelante y dirígete al pie de la montaña». Me gusta —dijo Ben, y las comisuras de sus labios se movieron hacia arriba.


  Inspiré profundamente el aire fresco de la montaña, aunque me hacía un poco de daño en la nariz. Me di cuenta de que todo iba a salir bien. Íbamos a estar bien. Sentí una gran oleada de alivio.


  —Me alegra que estemos aquí —dije, mirando hacia Ben—. Me alegra que te guste la velocidad: esquiar, correr…


  —Lo que te alegraría sería que me hubiera corrido.


  Me subió un color a la cara difícil de describir. Parecía que aquel silencio pudiera llenar las pistas durante horas.


  —¿Acabas de hacer un chiste sobre sexo? —conseguí decir al fin, y él sonrió—. Qué huevos tienes.


  —¿Intentas obligarme a que haga otro?


  Le di un tortazo en las gafas, que llevaba puestas sobre la frente.


  El siguiente descenso fue mejor. Iba riéndome mientras esquiaba, pensando en Ben y su chiste tontísimo. Sentía el cuerpo mucho más ligero que antes del ascenso en el telesilla, como si pudiera salir flotando si mis esquís no hicieran de ancla. Además, Ben le estaba pillando el tranquillo; vi que había empezado a girar cambiando de lado su peso. Como en todo lo demás, Ben rebosaba elegancia y, cuando dejaba que sus piernas hicieran el trabajo, era un esquiador muy bello de ver.


  —Gracias por traerme aquí. Me encanta ver de dónde vienes —dijo durante el siguiente viaje en telesilla.


  —Gracias. Quizás la próxima vez podrías llevarme tú a Nuevo Hampshire.


  Ben colocó sus esquís en el reposapiés y fingió cortarse el cuello. Yo me reí y le pregunté:


  —¿Estás seguro de que no eres adoptado?


  —Si no fuera por mi tío, no estaría seguro de nada.


  Llevábamos más o menos un cuarto del trayecto. Esa era una de las cosas geniales de esquiar: los largos descansos después de haberte cansado con los largos descensos. El más extenso de Eldora era de casi cinco kilómetros y sabía que Ben nunca había esquiado en algo así.


  —¿Cómo era tu tío? —pregunté.


  Él miró al horizonte:


  —Básicamente, era la oveja negra de la familia. Fue a la universidad, viajó por el mundo, nunca se casó… Cuando mis padres hablaban de él, siempre lo hacían con cierto tono, como si no estuviera bien del todo. Cuando se quedaba con nosotros, hablábamos de todo. —Ben se levantó las gafas y vi que tenía los ojos llorosos, no sé si por el viento o por lo que estaba compartiendo—. Fue la única persona que hizo que me diera cuenta de que podía hacer algo más, ¿sabes? Me refiero a algo más que quedarme en la granja, labrar los campos, y tal. No es que haya nada de malo en ello, es solo que creo que no es lo que debería hacer. Él lo entendía. Se marchó de Alton, viajó… Estuvo en China trabajando de profesor de inglés. Vivió su vida al máximo.


  —Increíble.


  —Sí que lo era. Ni siquiera le importaba lo que los demás pensaran de su vida. Yo admiraba eso porque yo ni si quiera…


  No le pedí que terminara la frase, porque lo entendía. A pesar de lo mucho que molaba Ben, lo mucho que evitaba quedar atrapado en etiquetas, estaba claro que, en su interior, también le importaban. Había una gran parte de Ben que seguía estancada en la visión de la vida que tenían sus padres: trabaja mucho, sufre y muere. Casi no podía creer que una persona tan inteligente como él pudiera seguir esclavizada por lo que pensaban sus padres. Medité sobre ello. ¿Había dado yo por buenas todas las ideas con las que mis padres me habían criado? No. Si fuera así, aún viviría en Boulder. Pero, aunque no estaba de acuerdo con ellos en todo, me habían enseñado que la vida es una exploración, no un trabajo. Esa parte me gustaba, sin duda.


  Me volví hacia Ben y le dije:


  —Tus padres están orgullosos de ti.


  Él no reaccionó; siguió mirando la nieve en la distancia.


  —Sí, es verdad. Simplemente, no saben cómo expresarlo.


  Se limpió la nariz con el guante. Durante un segundo, me sentí muy solo, pero después me centré en el momento y compartimos uno de esos silencios perfectos. Me fijé en un árbol precioso, solo en la cima de una de las bajadas que había más adelante. Parecía que estaba esperando a que alguien le dijera qué hacer.


  —Entonces, ¿estamos bien con lo que pasó anoche? —solté al fin.


  Él me miró y yo me quité las gafas de sol, así que nuestros ojos quedaron unidos. Nos quedamos mirándonos un rato y, mientras tanto, yo me preguntaba qué estaría viendo él. Yo lo que veía era una persona increíble que era exactamente quien era, algo que yo admiraba muchísimo. Quizás fuera gay o quizás no, pero siempre era Ben.


  —Aún lo estoy asimilando —dijo.


  Me limpié la nariz otra vez, pues volvía a gotearme, y dije:


  —Yo también.


  Ben miró hacia adelante y yo también. Vi las sillas vacías que venían hacia nosotros en su ruta hacia el pie de la montaña. Observé a los esquiadores que había abajo, que cortaban con sus esquíes el polvo blanco. Entonces, sentí un peso sobre mi mano enguantada. Me giré para mirar a Ben y tuve una magnífica perspectiva de su perfil, con esa fuerte nariz romana, ahora rosada por el aire gélido.


  Él no volvió la cabeza, pero sentí cómo apretaba su mano sobre la mía. Yo le devolví el apretón.


  Dejamos que el viento silbante fuera nuestra banda sonora durante un minuto entero. Cuando nos acercamos a la cima, llegó la hora de levantar la barra. Ben dejó sus bastones sobre el regazo mientas se ajustaba las gafas protectoras y el gorro, y yo los agarré. Hice un movimiento, y él levantó sus esquís del reposapiés. Era tan fácil comunicarme con Ben…


  El telesilla llegó a su destino y levantamos los esquíes justo antes de que tocaran la nieve. Nos pusimos de pie y dejamos que la gravedad hiciera el trabajo. Después, descendimos por la pista y hacia la derecha.
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  —¿Qué carajo es la Zona Adolescente de Baile? —pregunté mientras bajábamos por Broadway en coche. Claire Olivia iba al volante de su Cutlass Ciera del 89, yo de copiloto y Ben, con lo enorme que era, se había apretado en la parte de atrás.


  Eran sobre las ocho del sábado, nuestra última noche en Colorado. Cuando íbamos de camino a Caffè Sole, una cafetería muy guapa donde algunas noches tenían música en vivo, pasamos por delante de un sitio que era obviamente nuevo, con un cartel brillante que ponía Zona Adolescente de Baile. Había un grupo de chavales cerca de la entrada; la mayoría parecían skinheads.


  —Parece un sitio muy sospechoso —dijo Claire Olivia, mirándose en el retrovisor mientras se arreglaba ese extraño moño de colmena que se había hecho. No paraba de decir que se había hecho ese peinado especialmente para mí y yo estaba en plan: Eeeh… ¿Gracias?


  —Parece el tipo de sitio donde alguien se llevaría un tiro —comenté.


  —Es bueno que hayan abierto un lugar seguro donde los adolescentes puedan congregarse sin alcohol —dijo Claire Olivia.


  A Ben ese comentario le hizo reír y preguntó:


  —¿Creéis que los preadolescentes intentan entrar en sitios como este, igual que los adolescentes intentan entrar en bares de verdad?


  Claire Olivia me dedicó una mirada que significaba: Bien, lo pilla.


  —Claro —contesté—. Seguramente consiguen carnés falsos donde pone que tienen trece años.


  —Y tanto —dijo Claire Olivia—. El negocio de los carnés falsos para adolescentes es una industria enorme. Deberían hacer una Zona de Baile Adolescente para preadolescentes.


  —De dos a doce años —dije yo. Ya habíamos dejado ese local atrás y casi habíamos llegado a la cafetería.


  —De feto a doce —añadió Claire Olivia, y luego describió muy nítidamente a mujeres embarazadas perreando con críos de doce años. Me pregunté cómo reaccionaría Ben ante una imagen tan perturbadora.


  —Eso pone sobre la mesa un tema legal sumamente interesante: ¿sería estupro si el abusador es una mujer embarazada? —dijo Ben—. Por ventura, podría decirse que el niño de doce años y el feto estaban… confraternizando.


  —Bueno, no sé si es un tema legal interesante o solo uno lascivo —comenté yo.


  Claire Olivia dejó escapar un sonoro suspiro y dijo:


  —Estupro. Por ventura. Lascivo. Hablad mi idioma, haced el favor.


  Encontramos un sitio para aparcar justo delante de la cafetería y salimos al frío de la noche.


  —Bueno, ¿qué piensas? —pregunté a nadie en particular.


  —Te diré lo que pienso —dijo Claire Olivia cerrando la puerta del conductor—. Me parece que una persona que se para en una gasolinera por la noche no trama nada bueno. Me parece que, si la poli quiere pillar conductores borrachos, tendrían que esconderse en unos arbustos cerca de un Taco Bell. Me parece que, si eres un tío y te bajas los pantalones y la chica con la que estás empieza a escribir mensajes, tienes el pene pequeño.


  —No vale. Esa última frase es de Chelsea Handler —dije.


  —¿Quién? —me preguntó Ben cuando Claire Olivia ya se nos había adelantado, ansiosa por beberse su capuchino de malvavisco y chocolate, que seguramente era tan repugnante como suena.


  —No te preocupes por eso.


  —Vale, no me preocuparé. ¿Por qué me siento como si fuera un extraterrestre?


  —Bienvenido a mi mundo.


  La noche anterior, Ben se fue a dormir temprano, exhausto de haberse pasado el día esquiando. Yo me quedé en el salón con mi madre y le conté todo lo que había pasado. Ella parecía radiante de felicidad, aunque yo no me sentía exactamente así. Aparte de estar enamorado hasta las trancas, lo que más sentía era confusión. ¿Qué éramos? ¿Qué iba a pasar? Se lo comenté a mi madre, pero ella no hizo mucho caso de mis preocupaciones:


  —Hay muchísimos tipos distintos de relaciones, cariño. Lo que hace que una relación sea buena o no es si parte del amor. Nada que tenga el amor como base puede ser malo.


  Es una frase típica de mi madre. Después, empezó a cantar All you need is love, así que yo me retiré porque hay cierto nivel de ñoñez que es demasiado incluso para mí.


  El interior de la cafetería estaba a rebosar de adolescentes y adultos. Había algunos chavales de Rangeview, unas personas con las que Claire Olivia debía de haber trabado amistad últimamente, porque yo no los recordaba. Ella los abrazó y yo, de los nervios por si decían algo que no quería que Ben oyera, le pedí que se quedara en una mesa vacía de la esquina mientras pedíamos los cafés.


  En cuanto se fue, Claire Olivia se volvió hacia mí:


  —Está gay perdido por ti —dijo, clavándome el dedo con fuerza en el hombro.


  No sabía si contarle lo que había pasado cuando tuvimos la oportunidad de hablar de verdad. ¿Lo entendería?


  —No sé —dije masajeándome el brazo—. ¿Tú crees?


  —Lo sé. Además, tengo una habilidad legendaria para saber si alguien es gay. —Se puso a observar la cafetería y preguntó—: ¿Lo intento?


  —Compórtate, por favor.


  Ella unió las manos bajo la barbilla y dijo:


  —Soy un ángel.


  Nos abrimos paso entre el gentío hasta la mesa donde Ben se había sentado mirando a la pared. Le di su café, me senté como pude en uno de los asientos delante de él y dejé mi botella de agua en la mesa. Claire Olivia se sentó a mi lado y eso me hizo sentir un poco como si estuviéramos haciéndole una entrevista a Ben, nuestro sujeto asustado.


  —Bueno, ¿y cómo es Rafe en Natick? —le preguntó Claire Olivia—. Me muero de ganas de saberlo.


  Ben me miró, un poco confuso por la pregunta, y dijo:


  —Pues es Rafe, simplemente.


  —Quienquiera que sea ese —dijo ella, y yo le di una patada flojita bajo la mesa.


  Ben sorbió su café y cambió de tema:


  —¿Esto es lo que hacéis vosotros un sábado por la noche en Colorado? Pensaba que iríamos a bailar country o a tocar el banjo.


  —Haremos todo eso más tarde —dijo Claire Olivia mientras disfrutaba de su capuchino—. Iremos a comer ostras de las Montañas Rocosas… Que se llaman ostras, pero en realidad son criadillas.


  Ben negó con la cabeza mientras yo daba un sorbo de mi agua y dijo:


  —Tengo un acuerdo con los bovinos desde hace mucho: yo no me como sus pelotas si ellos no se comen las mías.


  El agua se me escapó por la nariz, y tuve que limpiarme mientras Claire Olivia negaba con la cabeza con expresión de asco:


  —Tiene un problema con la bebida —le explicó a Ben, que asintió.


  —Creo que también tiene un problema con la orina —contestó él, y yo me partí.


  Estábamos disfrutando de nuestras bebidas y observando a la gente cuando, al otro lado del local, me llamó la atención una cabeza con el pelo morado. Justo delante había un chico con mucho acné, así que lo único que veía de esa persona era su pelo de punta que sobresalía de entre la multitud. Estuve a punto de hacer una broma sobre «Su Majestad de la Montaña Morada», cuando el chico de los granos se apartó.


  La persona del pelo morado era Conoces-A-Caleb.


  Y, por supuesto, como lo estaba mirando, él se volvió y también nos vio. Se quedó con la boca abierta:


  —¡¿Qué pasa, perris?! —gritó, serpenteando entre la multitud mientras se acercaba a nuestra mesa.


  —¡Caleb! —dije mientras maldecía mi decisión de llevar a Ben al Caffè Sole en nuestra última noche en Boulder. ¿En qué estaba pensando? Era un sitio demasiado popular entre la gente de Rangeview.


  Gracias a Dios que estábamos con Claire Olivia, que saltó hacia Caleb y lo abrazó. Le gritó «¿no te encanta mi peinado?» y, mientras él estaba ocupado torciendo el labio y diciendo «no, la verdad es que no», ella lo alejó de Ben y de mí.


  Claire Olivia lo mola todo. Ella le pondría al día.


  Ben se rio con cierta incomodidad:


  —Qué amigo tan interesante.


  —La verdad es que no es mi amigo —dije sin sentirme mal por ello, porque era verdad. Caleb y yo éramos, como mucho, conocidos. La gente siempre intentaba meternos en el mismo saco, pero es que no congeniábamos. Yo pensaba que Caleb era raro, y seguramente él pensara que yo era un muermo.


  Ben y yo nos quedamos sentados con nuestras bebidas y, al poco, Claire Olivia volvió a la mesa con Conoces-A-Caleb, que tenía pinta de estar… ¿molesto? ¿Cabreado? ¿Aburrido? ¿Todas las anteriores?


  —Ben —dijo Claire Olivia—, este es nuestro amigo Caleb. Caleb, este es Ben, el amigo de Rafe.


  Ben extendió su mano y Caleb se la quedó mirando como si fuera una prenda de ropa carísima rebajada. Al final, la estrechó y se inclinó un poco.


  —El placer es todo mío —dijo inexpresivamente.


  Miré a Claire Olivia buscando una explicación, pero ella ya me estaba enviando un mensaje con su mirada, que decía algo así: Ni se te ocurra criticar a Caleb como demasiado gay como para salir con él o te rajo.


  Caleb se sentó al lado de Ben y todos nos miramos los unos a los otros. Éramos un grupo raro. No raro del tipo Albie-Toby-Ben-Rafe, sino más bien fatídico. Me removí en mi asiento y me miré la muñeca como si llevara un reloj. No llevaba.


  —Bueno, ¿cómo te va la vida? —le pregunté a Caleb.


  —Fatal. Una tragedia. Me estoy planteando seriamente en escaparme a Cali y convertirme en una estrella del porno.


  —Está de broma —le dije a Ben.


  —Pues claro —dijo Claire Olivia, mientras a la vez Caleb decía: «Si tú lo dices».


  —¿Cuál es la tragedia? —preguntó Ben.


  Caleb se encogió de hombros y dijo:


  —No he conseguido ni una entrada para la gira de reencuentro de New Kids on the Block. —Recordé lo mucho que me desagradaba tener conversaciones con Caleb; era casi imposible que te diera una respuesta directa—. Estoy tan triste y deprimido que estoy pensando en irme el año que viene a una academia coñazo de la Costa Este.


  —Vete a la mierda —le dije a Caleb. Entonces, me volví a Ben y le dije—: Debes saber que Caleb es un capullo.


  Caleb me hizo una peineta y le dijo a Ben:


  —Debes saber que Rafe es tu novia.


  Todos nos quedamos en silencio. Claire Olivia jugueteaba con sus uñas. Caleb bebía su agua con gas como si acabara de hacer un comentario sobre el tiempo. No fui capaz de mirar a Ben y notaba que la cara se me encendía como si estuviera delante de un horno.


  —Vete a la mierda, Caleb —repetí.


  —Lo que tú digas —contestó.


  Después, todos nos centramos en nuestras bebidas y observamos el ir y venir de la gente. Mientras, parecía que las entrañas se me retorcían.


  En mi mente, estaba calculando y traduciendo. El comentario de Caleb más no haber reaccionado era igual a «raro». El comentario de Caleb más haber reaccionado intensamente era igual a «más raro». El comentario de Caleb más haber reaccionado intensamente más Rafe hetero y Ben hetero más la extraña situación sexual de hacía dos noches igual a «superconfuso». ¿Cómo reaccionar como el amigo de Ben? ¿Cómo reaccionar como el amigo de Claire Olivia? ¿Cómo reaccionar como Rafe?


  Había demasiadas combinaciones y permutaciones. La cabeza me daba vueltas.


  —Guau, pues sí que hay gente aquí bebiendo café —ofreció Claire Olivia.


  —Sí —dijo Ben sin tono alguno—, a la gente le gusta el café.


  Después de lo que pareció una eternidad, Caleb se fue de nuestra mesa, pero la noche ya se había ido al carajo. Yo no tenía ni idea del alcance de los daños. No podía ni mirar a Ben y eso no era buena señal.


  Yendo en contra de mi sentido común, no dije ni una palabra de camino a casa. Sabía que no era la forma correcta de gestionar lo que básicamente fue un comentario estúpido de una persona muy estúpida. Pero mi instinto tomó el control, subí el volumen del reproductor de CD y escuchamos a los Yeah Yeah Yeahs. Observé el ambiente animado que había en Walnut rodeado de mis amigos, pero separados por un grueso muro de desesperación y música.


  —Bueno, ¿de qué iba todo eso? —me preguntó Ben cuando subimos a mi habitación. Lo dijo con un tono amable, con paciencia, como si no estuviera seguro de la respuesta, pero no quisiera transmitir lo nervioso que lo ponía ese asunto. Es el tono que usaría una madre con su hijo después de que el niño llevara un jerbo muerto a casa.


  Lo miré. Nos habíamos cogido dos trozos de tarta de manzana de mi madre y nos los estábamos comiendo con helado de vainilla. Él estaba en el suelo y yo, en la cama.


  —No lo sé. Perdí los nervios. Lo siento —dije.


  —Se lo has contado a Claire Olivia, ¿verdad? —dijo, tomando un bocado de tarta—. Y ella se lo ha contado a él.


  Negué con la cabeza con vehemencia:


  —No. De verdad, te juro que no. Tienes que creerme.


  —Ah… —dijo Ben mientras tomaba un poco de helado.


  —¿Qué significa «ah»?


  —Bueno, si no se lo has dicho… —dijo, e hizo una pausa dramática.


  Se me encogieron las entrañas. En mi mente, intenté completar aquella frase. No se me ocurría nada que no fuera a ir seguida de una conversación importante y difícil. ¿Qué tipo de persona es amigo de una chica que se hace un moño de colmena? ¿Qué tipo de persona eyacula cuando besa a otro chico?


  Un chico gay. No un chico que esté descubriendo que quizás sea gay, sino un chico gay de verdad que hace mucho que sabe que es gay. Ese es el tipo de persona.


  —… ¿Puede que sea cosa del gaydar ese? —terminó Ben.


  Respiré hondo y lo miré:


  —¿Qué?


  —A ver… —empezó, cruzando y descruzando las piernas—. Quiero decir, que quizás él sepa cuando dos chicos… ya me entiendes.


  —Sí, quizás sea eso…


  Miré a Ben y noté que me estaba sonrojando. También noté que me estaba emocionando, que me costaba respirar, y me pregunté si nos íbamos a besar otra vez. Podía ocurrir, pero no quería presionarlo. Él también estaba un poco colorado.


  —Nunca he tenido sentimientos así por un chico, ¿sabes?


  —Yo tampoco —dije, lo cual era verdad.


  —Quiero decir, no sé siquiera si los estoy teniendo. Es por ti. No es «por un chico».


  —Gracias.


  Él se rio:


  —A ver, eres un chico, obviamente. Pero no puedo… Ni siquiera es que no pueda aceptar ser gay. —Dijo la palabra «gay» más flojito que las otras, como si mis padres fueran a pegarnos en vez de abrazarnos si lo oyeran—. Es solo que… no siento que ese sea yo, ¿entiendes?


  Yo no sabía si creerle del todo.


  —Sí, te entiendo.


  Él se levantó y dejó su plato vacío sobre mi cómoda. Yo también me levanté y nos quedamos frente a frente. La puerta estaba cerrada y pensé que me iba a dar un infarto o, como mínimo, alguna disfunción corporal si pasaba algo. La habitación parecía ofensivamente diminuta, como si ninguno de los dos pudiéramos movernos sin chocarnos.


  —Tenemos un vuelo temprano —dijo él, desviando la mirada—. Debería hacer las maletas.


  —S-s-sí —conseguí decir.


  Entonces, se acercó y me dio un abrazo. Yo lo abracé también, con cuidado, y así nos quedamos, con nuestros cuerpos unidos delicadamente, como si fueran frágiles. Al final, él se apartó, me sonrió y me dio un beso en la mejilla.


  —Buenas noches, Rafe.


  —Buenas noches.


  Cuando salió de la habitación, me tiré en la cama con los brazos y las piernas abiertos, como si fuera a hacer ángeles allí mismo. Me quedé en esa posición e intenté calmar el corazón, que estaba desbocado.


  Horas después, cuando el sol empezó a salir y mis ojos seguían abiertos, sucumbí a la dolorosa verdad de que había temas que tenía que aclarar muy seriamente si quería volver a dormir en paz algún día.
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  —Quiero salvar a los niños. Quiero celebrar con toda la gente del mundo. Quiero poner velas en sus corazones.


  Toby estaba bamboleándose en medio de nuestra habitación, que volvía a estar hecha un desastre, usando un lápiz como si fuera un micrófono y con unas enormes gafas de sol de montura amarilla que le cubrían gran parte de la cara. Albie estaba intentando estudiar en su escritorio, aguantándose la cabeza con las manos. Yo no podía apartar los ojos de Toby, que le dio un significado totalmente nuevo al concepto de despropósito.


  Era el domingo por la noche después de Acción de Gracias, yo acababa de llegar de Colorado y Toby se había convertido en una versión rara de Michael Jackson que por algún motivo llevaba unas extrañas gafas de sol de montura amarilla. Estaba hablando frente a un público imaginario, implorándoles que le dieran una oportunidad a la paz.


  —¿Qué coño está pasando? —pregunté a nadie en particular en cuanto Toby empezó a cantar una canción que ni rimaba ni tenía sentido.
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  Alimenta al mundo.
 Los niños necesitan batamantas,
 porque las mantas son un rollo
 y tienen hambre.


  —Su madre se puso a ver una película de Michael Jackson en Netflix en Acción de Gracias —dijo Albie monótonamente—. Ahora se piensa que es una estrella del pop y un filántropo. Esta es una de las fases más molestas que ha tenido.


  —Un coche para ti. Y también para ti —iba diciendo Toby, como si entregara coches pequeñitos a un público que solo él veía.


  Albie se acercó a su nevera y sacó una Coca-Cola. La abrió, se sentó en la cama y dijo:


  —Se pone así de vez en cuando desde que volvió. No sé cómo hacerlo parar.


  —¿Y qué tiene que ver Oprah Winfrey con todo esto? —pregunté, viendo cómo Toby tenía una profunda conversación con alguien de su público. Al parecer, le estaba enseñado cómo girar con el coche.


  —No sé. ¿Racismo?


  —¡Filantropía! —gritó Toby, ahora con su propia voz—. Soy el gran filántropo de muchas caras.


  Albie y yo nos miramos. No había nada que decir ni nada que hacer aparte de encogernos de hombros.


  —¿Cómo te ha ido a ti Acción de Gracias? —le pregunté a Toby.


  Me di cuenta de que, aunque el desorden de la habitación seguía molestándome un montón, me importaba menos que al principio del semestre. ¿Progreso?


  Toby se sentó en el suelo y dejó completamente de lado su personaje. Dio un gran trago de la Coca-Cola y dijo:


  —Gracias por preguntar al fin. Dios, fue genial. Mamá y Jenny desparecieron durante toda la mañana y David, mi padrastro, me llevó a un campo de tiro. ¡Me enseñó a disparar una pistola! Fue una pasada. Es mi padre favorito, pero de lejos. Él es el tercero. Y cuando apuntas con una pistola, parece que estés en una peli, así que hice como si fuera James Bond.


  Toby hizo el gesto de levantar una pistola y disparar. Todavía llevaba las gafas de sol enormes. De verdad, era un tío increíble. Era él mismo del todo. Le daba absolutamente igual tener una personalidad con un montón de rasgos distintos que realmente no encajaban. No le importaba lo que la gente viera y, en ese momento, sentí tantísima envidia que quise partirle la boca de un puñetazo.


  —¿Y a ti qué tal te fue? —me preguntó Albie.


  —Me lo he pasado bien. Creo que a Ben le gustó Colorado.


  Lo que no les comenté es que Ben se había puesto superraro en el vuelo de regreso. Algo había pasado entre nuestra conversación en mi habitación la noche anterior y la mañana siguiente, cuando mis padres nos llevaron al aeropuerto. Ben fue muy educado con ellos, pero muy distante conmigo. En el avión, me dijo que deberíamos dedicar el tiempo a hacer deberes, lo cual me pareció bien, porque yo también tenía. Pero el hecho de que no habláramos nada me hizo sentir que algo no iba bien.


  —¿Esquiasteis?


  —Sí.


  —¿Conoció a Claire Olivia?


  —Sí.


  —Te noto muy hablador con este tema —comentó Albie.


  —¿Y qué? ¿Le moló Claire Olivia? —preguntó Toby—. ¿Se enrollaron delante de ti? ¿Fue en plan: «Compañero de bromance, te presento a mi exnovia»?


  Pasé de Toby y me dirigí a Albie:


  —¿Y cómo te fue a ti?


  Él se encogió de hombros:


  —Vi mucho la tele —dijo—. ¿Volverás a quedarte aquí?


  Hacía tiempo que no dormía en mi habitación asignada, pero como Ben apenas había susurrado un «adiós» cuando el bus nos había dejado en el campus, me pareció que sí, que seguramente dormiría aquí. Yo estaba superconfuso.


  —Sí —dije.


  —¿Pelea de enamorados? Digo, ¿de hermanos? —preguntó Toby.


  Me levanté, me acerqué adonde estaba él sentado, le quité las enormes gafas de la cara, las tiré al suelo y las pisé. Toby se quedó mirándolas, y me pregunté si se pondría a llorar. En vez de eso, se puso filosófico:


  —Esto iba a pasar, tarde o temprano.
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  Soñé que Bryce había vuelto. Que había vuelto y se quedaba en la habitación de Ben, y que todo eso pasaba mientras yo estaba en mi otra habitación con Albie y Toby. Ben parecía aliviado de que yo no estuviera allí y fingía que yo nunca había dormido en su cuarto. Bryce le preguntaba que qué hizo durante Acción de Gracias, y Ben le contestaba que se lo había pasado muy bien en Nuevo Hampshire. Yo intentaba decir algo, porque aquello era claramente mentira, pero cuando abrí la boca no me salieron las palabras. Había perdido la voz del todo. Intenté golpear el suelo para llamarles la atención, pero no hacía ruido alguno, como si el mismo suelo devorara los sonidos, y empecé a sudar. Quería decir: ¡Escuchadme! ¡Escuchadme!, pero no tenía volumen. Entonces, Toby empezó a cruzar por una cuerda floja llevando unas enormes gafas amarillas por zapatos. Ahí fue cuando me desperté, porque hay cosas que no merece la pena soñar.


  ⬡ ⬡ ⬡


  El lunes fue un día extremadamente raro. Surrealista. Vi a Ben por la zona del césped; él iba de camino a la residencia mientras yo me dirigía a clase de Matemáticas. Sentí una gran oleada de alivio, como si mi alma se tranquilizara al ver a un viejo y querido amigo regresar del campo de batalla o algo. Sonreí. Quise acercarme a él y abrazarlo, darme la vuelta, volver a la residencia, saltarme la clase y pasar el rato con él simplemente hablando. Porque, de verdad, no había motivo alguno para no hablar; no nos habíamos peleado ni nada. Quizás no pasara nada raro entre nosotros y todo estuviera en mi cabeza.


  A medida que nos acercábamos, indiqué a mis pies que fueran más lentos, pero no me hicieron caso. La cara se me contorsionó y solté un «ey», pero no me detuve ni sonreí. La cara de Ben también mostró una mueca o algo; dijo «hola», pero tampoco se detuvo.


  Quizás no estuviera todo en mi cabeza.


  Me dirigí a la clase de Matemáticas sintiéndome como si estuviera tratando de subir a una barca para salir de un río helado, pero la corriente era demasiado fuerte y no conseguía agarrarme bien para auparme. No me enteré de nada en la clase de Matemáticas ni en la de Historia que siguió después.


  Ben no estaba en su mesa habitual en la biblioteca (en la última fila, al lado de la pared) y lo busqué en la cafetería a la hora de cenar. De nuevo, no lo encontré. Después de la cena, volví a mi habitación para estudiar, pero me fue imposible. El corazón me iba a mil y empecé a pensar en Bryce, que se había deprimido y salido del campus. ¿Y si Ben estaba deprimido también? No estaba normal desde que habíamos vuelto. Si le pasaba algo, no podría perdonármelo, así que me dirigí rápidamente a su cuarto.


  —Ey —dije cuando abrió la puerta. Llevaba su batín de franela rojo sobre los pantalones de chándal azul oscuro. Un atuendo muy Ben.


  —Ey —contestó.


  Nos quedamos ahí de pie, como petrificados.


  —¿Puedo entrar?


  —Ah, sí —dijo, apartándose—. Pasa.


  Me senté en la cama de Bryce, que había sido más o menos mía, pero ahora no estaba seguro. No la sentía mía, no de la misma forma que antes de irnos a Colorado.


  —¿Cómo estás? —pregunté.


  —Pues ocupado. Clarkson decidió que dos días después de Acción de Gracias sería una buena fecha de entrega para un informe de laboratorio. El efecto de concentración en el índice de una reacción. Me sobo.


  —Suena fascinante. ¿Cómo te ha ido el día?


  —Bien, bien. Bueno, bien no. Normal, supongo. ¿Y a ti?


  —Bien.


  Allí estábamos, sentados, buscando palabras.


  —¿Por qué está la cosa tan rara?


  Ben suspiró:


  —La verdad es que no lo sé. No es que me sienta raro exactamente.


  —¡Ni yo! Quiero decir, que yo estoy bien. Echo de menos pasar tiempo contigo.


  —Bueno, no tienes por qué. Podemos quedar y tal, pero… no sé.


  —Guay —dije demasiado rápido—. Un momento, pero ¿qué?


  —No lo sé. Solo que no… Bueno… Quizás deberías dormir en tu cuarto por ahora y podemos vernos durante el día.


  —Vale. Seguramente sea una buena idea. Fue todo un poco raro. Nuestro agápē se volvió así como eros.


  Él se rio:


  —Sí. Supongo que cuando no hay chicas…


  —Supongo.


  Nos quedamos en silencio otra vez y Ben finalmente se levantó, así que yo lo imité. Me pregunté si esa era su forma de decirme que quería que me fuera. Me notaba el corazón como si se me fuera a caer a los pies si daba un solo paso hacia la puerta.


  —Ya nos veremos —dijo Ben. Y yo no supe cómo impedir que dijera eso—. Será mejor que vuelva al informe de laboratorio. ¿Hablamos mañana?


  —Sí, claro.


  No nos miramos a los ojos cuando salí de la habitación. Cuando cerró la puerta, me quedé de pie en el pasillo, como si estuviera hueco. Roto. Perdido.
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  En mitad de la noche, abrí los ojos de repente. Había pruebas en la habitación de Ben. Una caja de madera ornamentada con un mango rojo. Se despertaría por la noche, la vería, la abriría y lo sabría todo. Y jamás volvería a dirigirme la palabra. Jamás.


  El corazón me iba a mil y me senté rápidamente. La habitación oscura apareció ante mis ojos, aunque apenas podía ver nada. Los ligeros ronquidos de Albie eran lo único que se oía. Centré la mirada en el reloj digital: las 3:49.


  Me di cuenta de que había estado soñando. No había pruebas. Era un sueño. Pero me sentí tan horriblemente vulnerable que era como estar desnudo, más desnudo que desnudo. Una combinación de lujuria y pánico hacía que me fuera difícil respirar, y también sentía un hormigueo. Alguien había activado todos los nervios de mi cuerpo.


  El baño parecía un lugar razonable para liberar algo de presión. Caminé despacio por el pasillo, preguntándome si habría alguien más despierto.


  Cuando apenas había dejado atrás la habitación de Ben, ocurrió algo increíble: la puerta se abrió. Allí estaba él, con su batín de franela, los pantalones de chándal y sin camiseta. Él había abierto la puerta y la lámpara del escritorio estaba encendida. Nuestros ojos se encontraron y no hicieron falta palabras, pero Ben dijo algo igualmente:


  —Esos pasos. Conozco esos pasos —susurró. Me detuve y entré en la habitación.


  Él cerró la puerta y todo ocurrió tan rápido que no sabría decir quién instigó qué. Nuestras frentes juntas, después las narices y luego nuestros labios se unieron y se abrieron un poco; la punta de una lengua empezó a explorar, y no sabía hacia dónde ni de quién era qué. Ben sabía a bebida isotónica de naranja, vodka y un poquito a ajo. Mis dedos lo acariciaron por debajo de su batín, que acabó en el suelo y nosotros, en su cama. Y Ben, mi querido Ben, debajo de mí, con sus fuertes brazos a mi alrededor y después a cada lado. Nos explorábamos el uno al otro con los labios y los dedos.


  No hubo palabras. Los pensamientos también desaparecieron e hicimos lo que llevaba meses en nuestras mentes.


  Después, no fue tan difícil encontrar las palabras. Era como si algo se hubiera abierto en Ben y que le permitía decir cosas que antes le resultaban complicadas.


  —Te he echado de menos —dijo—. Simplemente, te echaba de menos.


  —Y yo a ti. ¿Estás borracho?


  —Un poco. ¿Quizás seamos bi?


  —Puede.


  —Mi tío era bi.


  —¡Oh!


  —Sí, y… A ver, sé que con Cindy… Vamos, que me gustó, no hay duda. Con ella. Pero contigo también, ¿sabes? Es como… Ha estado bastante bien.


  —Sí.


  —¿Es igual para ti? Digo, ¿Claire Olivia y tú? —Hablaba casi sin aliento, frenético; yo no estaba acostumbrado a oír a Ben así.


  —Más o menos —dije—. Esto me ha gustado muchísimo más.


  —Oh —dijo, y se quedó en silencio. Yo también me sentí en paz. Por fin, un paso en la dirección correcta. Algo que se acercaba a la verdad, un camino totalmente visible por el cual quería seguir. Con Ben.


  —A lo mejor… —dijo Ben—. ¿A lo mejor ni siquiera eres bi?


  —No sé. Quizá no.


  Y nos quedamos dormidos, con mi pecho en contacto con la espalda de Ben. En esa ocasión pude cerrar los ojos y dormir. Por fin estaba absolutamente en casa.
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  Cuando me desperté, Ben no estaba.


  Según el reloj, eran las 8:13. Eso significaba que había dormido unas tres horas en la cama de Ben, lo que a su vez significaba que Ben había dormido incluso menos. Me pesaban los ojos, pero sentía la mente ligera. Sabía que seguramente él estuviera en su clase de Química, entregando su informe de laboratorio e intentando mantenerse despierto mientras Clarkson no dejaba de hablar de la tabla periódica.


  Me puse las sábanas por encima de la cabeza. Su olor seguía ahí y lo inhalé. Ben. Mi novio. Por fin tenía un novio. Pensé en el tacto de los músculos de su espalda, cálidos y suaves. Era una sensación a la que podría engancharme y estaba bastante seguro de que me daba igual quién lo supiera.


  Cuando por fin aparté las sábanas, noté el frío del aire. Entonces, me di cuenta: estábamos a 1 de diciembre. Nunca, nunca olvidaría esa fecha. Miré por la ventana; el cielo tenía un color extraño, morado grisáceo, que hacía que quisiera pasarme el día hibernando y esperando a que Ben regresara. Ben. Mi Ben.


  Me di una ducha y bajé a desayunar. Steve y Zack estaban sentados juntos y, cuando me vieron, me llamaron para que me uniera a ellos.


  —Ey —dijeron, y yo dejé mi bandeja enfrente de ellos. Me había pillado una tortilla francesa con queso suizo, tomates y champiñones. Ellos estaban comiendo tortitas.


  Yo empecé a devorar mi desayuno sin dedicarles nada más allá de un escueto «hola». Mi cerebro estaba muy lejos de allí, orbitando alrededor de algo que sabía que ellos dos no entenderían.


  —¿Qué hay? —dijo Steve. Llevaba un jersey de los Red Sox, pero con la parte interior por fuera. Supuse que era una moda nueva, porque había visto a otros chicos llevando así la ropa. Quizás Steve lo llevara así la primera vez por error y, como él lo había hecho, todo el mundo empezó a imitarle.


  —Poca cosa —contesté.


  —¿Te lo has pasado bien en Acción de Gracias? —preguntó Steve.


  —Me llevé a Ben a Colorado —comenté, y di un sorbo a mi zumo de naranja.


  —Mola —dijo Zack—. La próxima vez, tienes que llevarnos a nosotros. Esquiar allí tiene que ser cojonudo.


  —Claro. —Sabía que eso no ocurriría ni en un millón de años.


  —¿Te acuerdas de Amber, la pava a la que casi le potaste? —preguntó Steve.


  —Más o menos —dije riéndome.


  —La vi durante el puente. Monté una fiesta y unos cuantos de Joey Warren subieron hasta allí —explicó Steve. Sabía que vivía en Newton, que quedaba por algún sitio al este de donde estábamos—. Todavía habla de ti. Cree que eres mono o algo. ¿Quieres liarte con ella?


  —¿Que si quiero liarme con la tía a la que por poco le vomito?


  —Lo has entendido, Colorado —rio Zack.


  —Sí —dijo Steve.


  —No, estoy seguro al mil por ciento de que no me interesa. —Pinché con el tenedor un trozo de mi tortilla correosa y me la puse en la boca.


  Steve y Zack se miraron el uno al otro:


  —Pues está bastante buena —dijo Zack.


  —No es mi tipo.


  Se volvieron a mirar.


  —Vaaale… —dijo Steve con el mismo tonillo con el que se había dirigido a Bryce antes del partido de sóftbol.


  Me importaba una mierda. Esos tíos no tenían nada de lo que yo buscaba en un amigo. Hacía tiempo que lo sabía. No tenían personalidad, no eran especialmente amables ni demasiado listos. Miré a Steve y en sus ojos me pareció detectar algo de decepción. Este Schroeder no era como el modelo antiguo, imaginé, y por fin me daba igual que lo supiera todo el mundo.


  —Oye, Steve —dije—. Llevas el jersey del revés. Pareces un imbécil.


  Y con esas palabras, me levanté y cogí mi bandeja, rebosando un tipo de orgullo que no había sentido desde que vivía en Colorado.
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  Después de clase de inglés, fui a la biblioteca. Ben estaba allí, en su mesa habitual, y yo me escabullí por detrás y le tapé los ojos con las manos. Se puso tenso. Aparté las manos y, cuando él se dio la vuelta, sonreí y susurré:


  —¡Sorpresa!


  Miró a ambos lados con disimulo. Llevaba puestas las gafas y estaba leyendo su libro de texto de filosofía. Estaba tan guapo, con su jersey de cachemir azul y sus gruesas gafas de hípster sobre esos ojos de búho…


  —Ey, ¿qué pasa? —dijo. Se quedó mirándome como si estuviera esperando a que le dijera para qué había venido, por qué lo estaba molestando en la biblioteca.


  Abrí la boca para decir algo gracioso sobre cómo estaba actuando, pero la verdad era que no se me ocurrió nada. Eso no tenía gracia. Era la segunda vez, me parecía a mí, que me daba una de cal y otra de arena. Era un asco.


  Ben vio el dolor en mis ojos y yo me di cuenta de que lo reconocía porque la punta de sus cejas se arrugó. Respiró hondo y luego suspiró:


  —Solo necesito un poco de tiempo —susurró—. Un poco de espacio. Aclararme. ¿Vale?


  Me encogí de hombros y dije:


  —Vale.


  Me di la vuelta y me alejé de él. Oí que dijo «Rafe», flojito, como si yo estuviera montando un drama por nada. Pero yo no iba a quedarme a escuchar eso. Ni de coña. ¿Por qué, cada vez que tenía contacto físico con un tío, se ponía superraro? ¿Por qué el simple acto de tontear conmigo automáticamente conducía siempre a ese momento en que el chico necesitaba aclararse o huir? Yo jamás le haría algo así a otra persona. Ni en un millón de años. Salí de la biblioteca hecho una furia y atravesé el césped corriendo, con el viento gélido azotándome en la frente.


  No dejé de correr ni cuando subí las escaleras hasta el cuarto piso. Esprinté por el pasillo deseando tener el cuarto para mí solo para poder gritar o lo que tuviera que hacer para dejar de sentirme así.


  No tuve esa suerte. Allí estaba Albie, en su posición habitual en el escritorio. Yo estaba en plan: ¿Es que no sales jamás del cuarto?


  —Ey —dijo sin levantar la vista cuando entré y di un portazo.


  No le contesté. Lo que sí que hice fue tirar la mochila con los libros sobre mi cama, dejar mi abrigo en el suelo y acercarme rápidamente a su cama para coger una de las cervezas que tenía debajo.


  —¿Te importa? —pregunté mientras sacaba una.


  —Sírvete.


  La abrí y tragué. Y tragué. Y tragué. Tan solo quería que la cerveza corriera por mi sangre. Quería algo, lo que fuera, que me quitara el dolor que sentía. Me terminé la cerveza, eructé y rebusqué debajo de la cama otra vez. Agarré otra cerveza, me fui a mi cama y me dejé caer sobre mi estómago.


  —He dicho «sírvete», no «píllate la curda del siglo» —dijo Albie.


  Quise enviarlo a tomar por culo bien lejos, pero no me apetecía pelearme con él. En vez de eso, dije:


  —Lo siento.


  —Discúlpate con tu hígado.


  Moví la cabeza para mirarlo; había apartado su silla del escritorio y miraba en mi dirección. Yo no tenía muchas ganas de conversar.


  —Pensaba que habías dormido aquí anoche —dijo.


  —Empecé aquí —dije masajeándome la cabeza y dando otro sorbo de cerveza. Estaba asquerosa, como si fuera meado carbonatado caliente.


  —Ah… —dijo, como si aquello tuviera sentido, como si la gente normalmente durmiera en dos camas en la misma noche. Miré a Albie, al humilde y empollón de Albie. Que también era gracioso. Que era mi amigo. Que no juzgaba. Y sentí el impulso irrefrenable de contarle lo que estaba pasando.


  Él se acercó a la neverita, sacó una Coca-Cola y preguntó:


  —¿Radio pong?


  Asentí. Me daba igual si la radio estaba encendida o apagada, y Albie fue lo bastante intuitivo como para no preguntarme cuál era mi palabra.


  —Estoy enamorado —dije, y él asintió—. O sea, muy enamorado. Y duele.


  —Claire Olivia.


  —No.


  —¿Otra persona?


  Asentí. Intenté pensar en la manera de explicárselo todo a Albie, pero él preguntó directamente:


  —Bueno, ¿y Ben te corresponde o no?


  Miré por la ventana. Habían empezado a caer gruesos copos de nieve, pero del tipo que es demasiado húmedo y se evaporaba en cuanto tocaba el suelo. Nieve a 0,5 grados.


  —Es difícil saberlo —dije—. ¿Tú lo sabías?


  —Te lo llevaste a casa durante las vacaciones. Dormíais en la misma habitación. ¿A quién coño le importa?


  —¿Toby lo sabe?


  Albie se encogió de hombros.


  —La verdad es que no hablamos de ello. Joder, ¿qué tengo yo que atrae a todos los gays? Soy como Lady Gaga o algo.


  —Exacto. Sois dos gotas de agua. Nos atrae tu imagen pública y lo mucho que te cambias de atuendo. Albie Gaga.


  Él asintió.


  —¿Qué te parece si tu palabra es «gay»?


  Por un momento me quedé en plan: ¿Eh?, pero luego me di cuenta de que se refería a radio pong y me eché a reír.


  —Y la tuya es «apocalipsis» —dije, y brindamos por ello.
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  El periodo de «aclaración» de Ben duró una semana entera. Durante esos días, volví a acomodarme en mi antigua habitación, en general evité al objeto de mi eros/agápē y pasé gran parte del tiempo con Albie y Toby. Albie tuvo el detalle de no contarle nada a Toby, y decidí que quizás fuera buena idea no contarle nada y punto. Con Toby, uno nunca sabía cuándo iba a decir algo inesperado y no quería que mi secreto fuera ese algo. Ya tenía yo suficientes problemas.


  El sábado, Albie, Toby y yo íbamos de camino a comer cuando vi a Steve y a Zack caminando en dirección contraria. Sentí una punzada familiar en el estómago mientras me preguntaba si me dirían algo y si yo les contestaría algo. Desde el día en que desayuné con ellos, me habían prácticamente aislado del mundo de los deportistas populares. Y la verdad era que no me importaba. Era más feliz hablando con gente con cerebro. Y Toby.


  Steve y Zack se iban acercando. Miré a Steve a los ojos y nos quedamos observándonos mientras nos cruzábamos hasta que él desvió la mirada, como si estuviera pasando de mí, como si él estuviera tan por encima que no le merecía la pena perder el tiempo conmigo. Bien, pensé. Si así era como él se sentía, a mí me parecía estupendo siempre y cuando nos dejara en paz a mis amigos y a mí.


  Después de comer, Toby nos dijo que quería enseñarnos algo, así que atravesamos la mitad del césped y giramos hacia la izquierda. Había un pequeño camino entre dos pinos; él nos guio por allí, apartando las ramas y aguantándolas para que no nos dieran en la cara.


  Finalmente, llegamos a un pequeño claro de menos de cinco metros rodeado de árboles. Estaba lleno de hierba húmeda, barro y puñados de nieve que aún no se habían derretido desde la fuerte nevada que había caído la semana anterior. Más allá, podía entrever un poco el estanque Dug, que estaba congelado.


  —Aquí es donde venimos —dijo Toby.


  Albie y yo intercambiamos una mirada.


  —¿«Venimos»?


  —Yo y… ya sabéis.


  Albie abrió mucho los ojos:


  —De verdad que no creo que quiera saber esto.


  —Yo sí —me sorprendí diciendo. Supongo que estaba cansado de ocultarle la verdad a Toby. Aparte de Ben, él y Albie eran los mejores amigos que tenía en Natick.


  Toby parecía sorprendido, como si hubiera dado por hecho que no querríamos saber los detalles.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  Miró alrededor para asegurarse de que estábamos solos. Lo estábamos, no había duda. Hasta donde yo sabía, nadie más venía por aquí. Además, hacía mucho frío; estábamos como a seis grados bajo cero. Me parecía a mí que solo tres idiotas se adentrarían en la arboleda en invierno.


  —Robinson —dijo.


  —Culo de Gorila —dije asintiendo—. Ya lo sabía.


  —¿En serio?


  —Sí.


  Toby se cruzó de brazos, pero después fingió hacer pucheros:


  —Me estás robando la escena, guarra. Robaescenas.


  —Perdona —dije—. Conque Culo de Gorila y tú, ¿eh? Guau.


  Toby me dedicó una peineta y dijo:


  —Odia que lo llamen así. Pero sí, lo tiene peludo.


  —Anda, mira, casi cualquier otra cosa del universo —dijo Albie dirigiéndose de vuelta al campus y dejándonos solos.


  —Es un mojigato —suspiró Toby poniendo los ojos en blanco—. Había supuesto que tú también lo serías.


  Me recorrió un escalofrío. Tenía las manos heladas a pesar de los guantes, metidas en los bolsillos del abrigo, y la punta de mi nariz era como un cubito. Pero, por dentro, sentía una calidez agradable. Me di cuenta de que era por Toby, porque él estaba compartiendo su secreto. Aquello era agradable. Entonces, se me ocurrió que podía sentir más de aquella sensación si yo quería. Dependía de mí.


  —Qué va. —Respiré hondo y dije—: Soy gay, Toby.


  Él me empujó y resbalé por culpa de las hojas mojadas. Por poco no me caí de culo.


  —Que te acuestes.


  —Pues me encantaría, porque aquí me estoy helando.


  Toby cruzó sus brazos delgaduchos delante de mí:


  —Pero si me dijiste que no lo eras.


  Suspiré:


  —Dije muchas cosas. Supongo que mentí. Lo siento.


  —Chico malo —dijo frunciendo los labios.


  —Ya puedes decirlo, ya. Tengo un montón de cosas que contarte. ¿Te apetece que compartamos batallitas?


  —¡Y tanto! —rio.


  Sin más, se sentó en el suelo, como si no estuviera húmedo y helado. Empecé a decir algo mordaz, pero me di cuenta de que, si no me sentaba, me quedaría allí plantado mirándolo desde las alturas. A él no parecía importarle que se le congelara el culo, así que yo también me senté.


  Tenía tanto frío que mi espalda parecía hecha de carámbanos.


  —Ben y yo —dije con los dientes casi castañeteando.


  A Toby se le iluminó la mirada.


  —¿Te estás quedando conmigo?


  —Para nada.


  —¡Qué genial!


  Hice una mueca:


  —Bueno… la verdad es que muy genial no es.


  —¿Te pega?


  Me quedé mirándolo antes de contestar. Era difícil saber cuándo hablaba en serio y cuándo no.


  —No —dije—. Tiene miedo.


  —Ah. Lo del miedo.


  —Sí…


  —Bueno, yo he pasado por eso. Básicamente, tienes que esperar a que se le pase. A veces, digamos, lo superan, y a veces huyen y nunca vuelves a saber de ellos.


  Se me encogió el estómago. La simple idea de no volver a ver a Ben me dolía como una puñalada. Como si me apuñalaran y luego retorcieran el cuchillo. Me toqué la barriga por encima del abrigo.


  —El caso es que… la cosa es peor.


  Toby escuchó. Intenté pensar motivos para no contarle toda la historia, pero no se me ocurrió ninguno, aparte de que yo no quedaba en muy buen lugar. Lo mejor era soltarlo todo.


  Así que se lo conté. Él me escuchó con la boca abierta.


  —Es… Guau —dijo—. Tienes que decírselo.


  —Supongo… Pero es que no quiero que nada más se interponga entre nosotros. Quiero decir, a ver, que ya está asustado. No puedo soltarle esto… ¿verdad?


  Toby no tenía respuesta para aquello.


  Seguimos hablando y él me contó cosas de Robinson. Estaba muy metido en el armario y le aterrorizaba que la gente lo descubriera. Se ve que siempre decía que se moría de ganas de ir a la universidad, quizás a la de Míchigan, para poder empezar de cero, ser él mismo y evitar a los capullos que no lo respetarían.


  Me imaginé a Robinson. Era el gay menos estereotípico que te puedas imaginar. Tenía una cara de facciones fuertes, pero cubierta de acné. Tenía un cuerpo fuerte, pero cubierto de pelo. Siempre había habido una parte de mí que pensaba que los tipos como él tenían mucha suerte, porque podían pasar perfectamente por heteros. En ese momento, me di cuenta de que era justo al contrario: poder pasar por algo que no eres es casi una maldición. Sobre todo si lo intentas.


  —Creo que jamás se me volverá a descongelar el culo —dije, intentando ponerme en pie. Tuve que usar las manos, porque me notaba las piernas endebles, totalmente heladas. Pero también me sentí afortunado por tener un amigo como Toby, porque era una persona que molaba un montón… excepto las partes de él que no molaban nada. Pero, para mí, eso hacía que aún molara más.


  —¡Bien! ¡Otro amigo gay! —dijo Toby con voz cantarina—. ¿Se lo contarás a la gente?


  Me estremecí ante esa idea. ¿Salir del armario otra vez? ¿Por qué tenía que ser todo tan difícil?


  —Sí, con el tiempo.
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  El domingo por la mañana fue el momento que elegí para hablar con Ben. Quizás fuera un rollo tipo misa, como ponerme a hacer lo correcto cuando la mayoría de gente va por ahí haciendo su versión de lo correcto.


  Llamé a su puerta, y él la abrió vestido con una camiseta negra y sus pantalones de chándal azules. Me miró y una sonrisa le cruzó la cara, y yo sentí una gran sensación de alivio recorriéndome las sienes. Quería decirle: Te quiero, estoy enamorado de ti, sigamos enamorados pase lo que pase después de esta conversación. Pero igual las cosas no funcionan así. Supuse que estaba a punto de descubrirlo.


  Ben me dejó entrar y cerró la puerta. Yo me senté en mi cama/la cama de Bryce; estaba fría, ya no dormía nadie allí. Ya no era demasiado mía. Él se sentó en su cama y dio unos golpecitos a su lado.


  —Venga —dijo—, tenemos que hablar. Ven aquí.


  El pulso se me aceleró mientras cruzaba la habitación y me sentaba a su lado; noté su olor habitual, como un poco a ajo y a sudor. Estábamos a centímetros de distancia. Lo miré a los ojos y me sorprendió verlos tan amables… y rojos.


  —Te he echado tanto de menos —dijo, y su primera lágrima se desbordó—. Esta semana ha sido muy rara. Estaba todo tan mal. Yo solo… Te he echado muchísimo de menos, pero esto es tan difícil.


  —Lo sé —dije acariciándole la pierna.


  Él se hizo al tacto y acabó relajándose.


  —Verás, Rafe, yo te quiero. Pero… Y sé que tú también me quieres. Lo sé. Pero… no soporto la idea de que estés enfadado conmigo y me está destrozando.


  Sus lágrimas no dejaban de caer y a mí me entraron ganas de llorar también. Allí estábamos, dos deportistas llorando juntos.


  —Por favor, no me odies. Es solo que… sé que te quiero. Pero el caso es que te mentí.


  Yo no podía ni tragar.


  —Te mentí cuando te dije que me daba igual ser gay o hetero. No es verdad. Quiero decir, me da igual cuando otra gente lo es. Pero yo… yo tengo que ser hetero.


  El alma se me cayó a los pies.


  —Entiendo —dije.


  —Básicamente, Rafe… He estado pensando mucho sobre esto, así que, por favor, escúchame antes de decir nada o marcharte. Verás, yo te quiero, de verdad. Eres el mejor amigo que he tenido nunca, la persona que siento más cercana en el mundo. —Las lágrimas le rodaron por la cara de nuevo, pero no las secó y siguió hablando—. El caso es que estoy bastante seguro de que eres gay. Simplemente lo sé. Nunca hablas de Claire Olivia a menos que yo la mencione. Creo que, con el tiempo, te darás cuenta de que eres gay y a mí me parece bien. Pero es que esto… nosotros… es algo que no va a pasar, porque no puede pasar.


  Me quedé en silencio. No sabía qué decir.


  —Así que, aunque me digas que no eres gay, creo que seguramente lo eres. Y estoy bastante seguro de que yo no lo soy. Porque no puedo serlo. Mi familia no es como la tuya y… no estoy listo para renunciar a ellos. Son lo único que tengo, Rafe. Aparte de ti. Así que no podemos hacerlo, ¿vale? ¿Puedes seguir queriéndome como amigo, aunque nuestra relación no vaya por ahí?


  Con el ruido que tenía en la cabeza, me costó unos instantes poder hablar:


  —Tienes razón, Ben. Soy gay.


  —Sí, lo sé —dijo con un suspiro de alivio—. Y me alegro de que tú también lo sepas.


  Quise levantarme. Quise levantarme y andar. Quise apartar la mano de la pierna de Ben y andar por la habitación. Pero me sentía como si estuviera pegado a él.


  —Es que eso no es todo. Tengo más cosas que explicarte. Pero prométeme que, aunque te cuente lo que voy a contarte, me dejarás que te lo explique todo y que no se interpondrá entre nosotros. Prométeme que no te levantarás y te marcharás.


  Ben tenía una expresión de dolor en la cara, y yo me sentía como si la cabeza me fuera a explotar de la presión que tenía allí dentro.


  —Te lo prometo, Rafe. Cuéntamelo. Me estás asustando.


  Me llevó poco más de diez minutos explicárselo todo. Le conté la verdad sobre cómo había sido mi vida en Boulder y que quería que las cosas fueran distintas en Natick. Le dije que no tenía intención de enamorarme, pero que, cuando ya lo estaba, era demasiado tarde para poder decir algo sin arriesgar la amistad. Ben estaba allí sentado, en silencio. No me estaba mirando exactamente; no estaba mirando nada. Sus ojos, sus preciosos y líquidos ojos azules, estaban dolorosamente desenfocados, y yo lo único que quería era abrazarle y decirle una y otra vez lo mucho que sentía no habérselo contado todo y, sobre todo, lo mucho que sentía no habérselo contado antes.


  Cuando terminé de hablar, el silencio de la habitación era asfixiante. Ben y yo estábamos sentados juntos. Mi mano seguía sobre su pierna, pero ahora se hacía raro, como si no debiera estar allí. La aparté.


  Entonces, Ben se levantó, atravesó la habitación, cogió su abrigo y sus zapatos y salió por la puerta.
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  Lo encontré en la biblioteca. Los domingos no eran un día muy popular para ir a la biblioteca en Natick, al menos por la mañana, y Ben estaba allí solo, leyendo en su mesa. Levantó la cabeza, me vio y apartó la mirada.


  —¿No me puedes dejar tranquilo? —dijo.


  —No, no puedo. Tenemos que hablar de esto. Esto no es el fin, Ben. Quiero decir, no tiene por qué serlo. Si tan solo dejas que me explique…


  —Mira, no —contestó alzando un poco la voz, aunque estábamos en público—. Esto ya no es una amistad. ¿Tienes idea de lo que me has hecho pasar? No me puedo creer que pensara que te quería.


  —Yo te quería. Te quiero.


  —Sí, bueno, pero yo no tenía todos los datos —dijo él bajando la voz de nuevo—. Pensaba que estábamos pasando los dos por lo mismo.


  —¿Qué quieres decir?


  —En plan, experimentando. Dos tíos descubriendo algo juntos.


  —Pero eso es exactamente lo que era. Lo que somos.


  Ben negó con la cabeza:


  —Al parecer, tú estabas bastante más adelantado. Simplemente, no me lo dijiste.


  —Entonces, ¿no me habrías querido si hubieras sabido que soy gay? —le pregunté.


  —Supongo que ya nunca lo sabremos.


  Me senté en el suelo, a los pies de su mesa, y dije:


  —¿Sabes? Entiendo que la he cagado. Y lo siento muchísimo. Pero lo que no entiendo es por qué que yo no te contara todo lo que había dentro de mí es peor que el que tú no me contaras todo lo que había dentro de ti.


  —Lo que tú digas —dijo mientras negaba con la cabeza, haciendo que me cabrease.


  —Porque digamos que tú tampoco lo compartiste todo conmigo. A la mierda el agápē. Aquello fue sexo, Ben. Y soy un tío. Y no vayas a decirme que nunca se te pasó por la cabeza antes, porque es obvio que sí. —La seguridad con la que hablaba me sorprendió hasta a mí mismo.


  —Es totalmente diferente. Es normal no compartir absolutamente todo con alguien. Lo que no es normal en absoluto es ser abiertamente gay y no mencionar ese detalle.


  En ese momento, fui yo el que negó con la cabeza:


  —Todo esto es por la etiqueta, ¿verdad? Si son dos tíos heteros tonteando, experimentando, pues no pasa nada. Pero si uno de ellos es gay, entonces todo mal. Fantástico.


  Ben respiró profundamente:


  —Puedes interpretar esto como te dé la gana, pero el hecho es que te inventaste completamente la persona que era mi mejor amigo. La persona con la que me acosté —dijo bajando la voz de nuevo—. ¿Cómo esperas que me sienta?


  —Todo lo demás sí que era yo de verdad. Solo había una única cosa que no lo era.


  Ben hizo una mueca:


  —¿Y eso qué coño significa? ¿Cómo puedes dejar de lado una parte de ti tan importante y esperar que el resto sea exactamente igual? Me mentiste, Rafe. Esa es la persona que eres. No es porque seas gay o hetero. Eres una persona que me mintió y en la que no puedo confiar.


  —No lo entiendes. Yo no quería mentir. Es que había… una barrera. Una barrera que me separaba de los demás tíos. No podía soportarlo más. Tienes que entenderlo. Estaba harto de sentirme diferente. Por una vez, quería sentirme como uno más.


  Ben se mordió el labio y me preocupé por si empezaba a sangrar.


  —Entonces, mentir está bien porque querías sentirte… ¿cómo? ¿Como uno más? ¿Qué quiere decir eso? Mentiste, Rafe. Eso es lo único que importa. No el porqué, sino simplemente que mentiste.


  —Lo siento… —dije, ocultándome la cara con las manos—. De verdad que lo siento. Pero intenta entenderlo. Tienes que entenderlo porque, si no, yo ya no tendré nada ni a nadie.


  Él se puso en pie y dijo:


  —La barrera no es «hetero» o «gay». La barrera es «autenticidad» o «falsedad». Yo pensaba que eras auténtico, sincero, y ahora creo que todo aquello no eran más que mentiras de mierda. Nunca te perdonaré por ello.


  —Se me fue de las manos. Es difícil contarle algo a alguien cuando no se lo has dicho de primeras.


  —Por eso no deberías hacerlo. Para que, al cabo de unos pocos meses, el que fue tu mejor amigo no tenga ganas de matarte.


  No podría haberme imaginado que se pondría tan furioso por una simple omisión.


  —¿Y Robinson qué? Que no soy el único que no les ha contado a los demás que es gay.


  —No —dijo Ben, recogiendo sus libros—, pero tú eres el único que me ha hecho algo así a mí.


  Eso me hizo daño. No supe qué decir. Ben negó con la cabeza y, de nuevo, se fue. Ben marchándose. Era algo a lo que me estaba acostumbrando. Sin embargo, antes de irse, me dijo una última cosa:


  —Tendría que haberme quedado con la idea que tuve de ti el primer día. Sabía lo que eras. —Su mirada era fría, vacía.


  —¿Gay? —pregunté.


  —No —dijo con exasperación—. Esencialmente deshonesto.
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  —Ha estado usted callado durante toda la clase —dijo el señor Scarborough cuando fui a su despacho después de clase, el lunes—. ¿No le apasiona A. M. Homes?


  —No está mal. Lo que no me apasiona hoy es Rafe —dije mientras me dejaba caer en la silla que había enfrente de su escritorio.


  —Oh-oh. ¿Qué ha pasado?


  Puse la cabeza entre las manos y dije:


  —Mis vidas han chocado oficialmente. Un gran accidente. Bajas terribles.


  —Ah… ¿Y ahora qué?


  No le había contado nada sobre Ben. Cuando iba a ver al señor Scarborough, hablábamos sobre todo de libros y de escritura:


  —Pues no tengo ni puñetera idea —dije.


  —Escriba sobre ello.


  —¿Y qué hay de La historia de Rafe?


  —Bueno, me da la impresión de que su historia ha llegado al presente. Escriba sobre el presente. Escriba cómo va actualmente su intento de divorciarse de su yo pasado. Por lo que veo, diría que no va demasiado bien.


  —No. Mi mejor amigo…


  Él agitó las manos.


  —No me lo cuente. Escríbalo. Estoy seguro de que, llegados a este punto, ya tiene más que superado lo de empezar de la nada. Simplemente, siga desde donde está, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  El estado actual de Rafe
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  Soy totalmente consciente de que no soy un huérfano de Somalia, ni un niño pobre de diez años que trabaja en una fábrica de China, ni he crecido en los barrios pobres de Nueva Orleans. Lo digo de verdad. De verdad que entiendo que estoy muy lejos de ser una de las personas desafortunadas del mundo. Pero eso, en cierto modo, hace que esto sea más difícil de decir.


  Me siento como si estuviera maldito.
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  Dejé caer el lápiz con un gruñido.


  —Vaya mierda, ya lo estoy haciendo otra vez.


  Miré alrededor de la habitación. Era martes por la mañana y Albie estaba en clase. Yo me estaba saltando Matemáticas porque creía que eso era más importante.


  —Y ahora estoy hablando solo. Fabuloso. Es una buena señal.


  ¿Por qué siempre me sentía como si estuviera en un escenario cuando escribía? ¿Quién coño dice mierdas como «soy totalmente consciente de que no soy un huérfano de Somalia»? Era una gilipollez más, ¿no? Eso era lo que el señor Scarborough me había estado diciendo todo ese tiempo, pero era como estaba acostumbrado a escribir.


  —Venga, Rafe —me dije a mí mismo—. Inténtalo otra vez. Deja de escribir mierdas.
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  No creo que ser gay sea una maldición. Desde luego que no. Pero todos sabemos que serlo abiertamente trae consigo muchas cosas que hacen la vida más difícil. Aunque tengas unos padres geniales y hayas ido a un instituto en el que te traten bien, es algo que siempre añade cosas a tu vida. Lo peor para mí es que todo el mundo te mira de forma distinta. Me harté de que me miraran.


  Rebobinemos hasta mi vida en Boulder. Cuando sacaba la basura y la dejaba en los contenedores que había delante de casa, a veces veía a nuestro vecino, el señor Meyers. Le saludaba con la mano y le sonreía, y él me devolvía el saludo, pero su sonrisa era tan forzada… Siempre. Era como si pudiera leerle la mente. Podía ver que me miraba y pensaba que me gustan los chicos, no las chicas. Lo mismo veía en el tipo que rompía las entradas en el concierto de Lady Gaga en Denver, o en mis compañeros del equipo de fútbol. Siempre tengo esa maldita cámara enfocándome. Y solo porque soy gay.
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  Me levanté del escritorio y cogí uno de los refrescos que había en la nevera de Albie. Ya se lo devolvería. Me volví a sentar e intenté concentrarme. ¿Por qué estaba escribiendo sobre Lady Gaga y cámaras? ¿Qué coño tenía que ver eso con cómo me sentía?


  Pero de eso va la escritura rápida, rebatió otra parte de mí. Me releí la página. La frase «me harté de que me miraran» me miraba fijamente.


  Las palabras se iban mezclando. Me miraran. Memiraran. Meharté. ¿Qué significaba todo aquello? Cogí el boli y respiré hondo. Escribe hasta que ocurra algo, me dije. Simplemente escribe.
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  Así que quizás ser gay no sea una maldición, pero es agotador. Es duro preguntarte siempre qué ve la gente y sentirte separado de gran parte del mundo. Habría sido diferente si al menos hubiera podido echarme un novio, pero eso no ocurrió. Clay no era el tío adecuado y le faltaba mucho para estar listo. Después de que lo nuestro se convirtiera en algo físico, me escribió un mensaje preguntándome si quería quedar. Le contesté diciendo:


  —¿Laughing Goat?


  —¿Tu casa? —propuso él.


  —Mejor charlemos. Hagamos algo en público.


  —Yo solo quiero echar un rato —me contestó.


  No le respondí. Eso no era lo que yo estaba buscando.


  Me cansé de sentirme aislado, ¿vale? Así que decidí echar abajo esa barrera. Vine a Natick y tomé una decisión distinta. No es que ser gay sea una decisión, pero serlo abiertamente sí que lo es.


  ¿Y sabe qué? Esa barrera se vino abajo. Llegué aquí y, por primera vez en mi vida, esa barrera que había entre los denominados tíos heteros y yo desapareció. Me sentí como si me vieran realmente. Ben. Él me vio. Vio quién soy por dentro y le gustó, y eso me gustó. Me gustaba la persona que él veía. Me veía a mí, no la etiqueta. Sé que no sabe de qué estoy hablando, pero no pasa nada. Estoy explorando.


  Eso era lo que quería. Lo necesitaba.


  No le dije que era gay porque no quería que nada se interpusiera entre nosotros.
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  Cogí la hoja y releí en voz alta lo que acababa de escribir:


  —«No le dije que era gay porque no quería que nada se interpusiera entre nosotros».


  Mordisqueé la punta del boli y dejé que el significado de aquellas palabras calara en mi cerebro. Estaba en plan: Tío, ¿de verdad acabo de escribir esto? ¿No quería que quien soy en realidad se interpusiera entre nosotros? ¿Cómo no me di cuenta?


  Me di golpecitos en los dientes con el boli, como si fuera la baqueta de un xilófono. No quería que nada se interpusiera entre nosotros… ¿así que reprimí una parte de mí? ¿Cómo no me había dado cuenta de que aquello no tenía ningún sentido? ¿Cómo esperaba acercarme a alguien sin ser verdaderamente yo?


  Me sentí borracho, como mareado. Miré la Coca-Cola para asegurarme de que no estaba bebiendo cerveza sin darme cuenta. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?


  Tenía que seguir. Ver qué más mierdas estaban ocupándome el cerebro.
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  Obviamente, esa idea es una locura, acabo de darme cuenta. No es lo más inteligente intentar acercarte a alguien ocultando la verdad.


  Supongo que decidí que lo de ser gay era como un accesorio, no una parte interna de mí. Como una sudadera que podía quitarme.


  Y no puedo, ¿verdad? Es así de simple. Está dentro de mí. Y nunca me he parado a pensar en cómo me siento al respecto. Quizás me saltara esa parte del proceso. Como a mis padres les parecía bien que fuera gay, supongo que, en cierta manera, decidí que a mí me parecía bien también.


  Pero ¿cómo me siento de verdad por ser gay? Siempre pensé que era algo con lo que estaba a gusto. Pero ¿es eso verdad? O sea, si dejé de serlo abiertamente, ¿quizás fuera que tan a gusto no estaba? Tengo que mejorar, porque no es una parte de mí que pueda eliminar.


  En cuanto intenté librarme de la etiqueta, se formó una mentira. Al final, esa mentira creó una barrera mucho peor que la original. ¿No le parece una locura? Qué ironía, ¿eh? Creé una barrera al eliminar otra barrera.


  Al principio del curso, usted dijo: «Se empieza de la nada y se aprende a medida que uno avanza». Debo reconocer que no lo estaba escuchando. Lo que en realidad estaba haciendo era tramar cómo podía contarle lo que ya sé de manera que fuera agradable para usted, el lector. Ahora lo veo. Incluso cuando escribía, en cierta manera estaba actuando delante de la cámara, ¿verdad? No sé si eso tiene sentido, pero es algo nuevo. Por eso lo estoy escribiendo. Porque es algo nuevo y espontáneo. Aquí estoy, quejándome de que me sentía observado, pero en realidad me he pasado el semestre escribiéndole cosas que no eran más que yo sobre un escenario. Pero este soy yo de verdad, señor Scarborough, y no sé qué coño he aprendido. Pero lo que sí que sé es que no lo sé todo. Supongo que algo es algo, ¿no?
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  Me pasé toda la mañana escribiendo. Cuando terminé, me estiré en la cama y llamé a mi madre para contarle lo que estaba pasando. Sabía que ella no me diría «te lo dije». Ese no es el tipo de madre que es.


  —Ay, cariño —dijo—. Siente mis brazos a tu alrededor desde el otro lado del país.


  —Anda que no me vendrían bien.


  —¿Qué vas a hacer?


  Cerré los ojos y dejé que la habitación diera vueltas a mi alrededor. Tenía el cerebro cansado de tanto escribir y tanto pensar.


  —Pues no lo sé. No quiero decir nada que haga daño a Ben. Pero creo que tendré que contarle la verdad a la gente.


  —¿Cómo crees que irá?


  —No me importa. No me avergüenza ser gay.


  —Nunca pensé que te diera vergüenza. Siempre me pareció que lo habías aceptado muy bien.


  —Y era verdad. Lo es. Y luego voy y lo envío todo a tomar por saco. Mi vida entera.


  Ella se rio:


  —Has enviado a tomar por saco unos cuantos meses de tu vida, no toda entera. Puedes mejorarla cuando quieras.


  Sabía que tenía razón, pero también me cabreaba un poco. ¿Por qué siempre tengo que hacer lo correcto? Por todas partes, hay gente que no hace lo correcto y el mundo no se acaba. Pero cuando yo no soy absolutamente honesto por una vez en mi vida, todo se va a la mierda.


  —¿Por qué no puedo ser malo? —pregunté, suponiendo que mi madre no tenía ni idea de a qué me refería.


  —Eso no tiene misterio, cariño. Puedes ser lo que tú quieras, pero si vas en contra de quien eres por dentro, la cosa no funciona.


  Dejé que esa frase me calara durante un momento. Sí. Era muy sencillo. Qué curioso que nunca me hubiera parado a pensarlo. No había ninguna ley en contra de no ser abiertamente gay. Simplemente, me hacía daño. Mucho. Porque «gay» estaba en mi interior. Y cuando el exterior no casa con el interior…


  —Tierra llamando a Rafe.


  —Estoy aquí. Es solo que… Gracias.


  —De nada.


  —Una última cosa.


  —¿Qué?


  —Gracias por la fiesta de salida del armario en Hamburger Mary’s.


  Mi madre se rio:


  —Eso fue hace años. ¿Por qué dices eso ahora?


  —Porque sí. Estoy bastante seguro de que no lo dije en su momento. Gracias.


  —De nada, hijo. Papá y yo te queremos tal y como eres, y queremos que seas feliz. Eso es todo.


  —Lo sé. Gracias, mamá. ¿Me subes la paga?


  —No —contestó ella riendo.


  —Merecía la pena intentarlo.
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  Comí con Albie y Toby; me lo pasé bastante bien, aunque el juego de Toby «Vacaciones, mudanza, bombardeo» (alguien dice tres lugares y tienes que decir dónde te irías de vacaciones, dónde te mudarías y qué sitio bombardearías) perdió la gracia al cabo de unas tres rondas. Después, fui a mis clases de la tarde, ya sintiéndome un poco mejor. No quería ver a Ben, pero tampoco quería que me suspendieran.


  En cuanto acabaron las clases, llamé a Claire Olivia, aunque sabía que aún estaría en el instituto porque en Colorado eran dos horas menos. Ella contestó igualmente.


  —¿Qué tal está Boulder? —pregunté, acurrucándome todavía vestido bajo mi manta.


  —Te echa de menos. ¿Estás bien?


  —La verdad es que no. ¿A que no sabes qué ha pasado?


  Ella soltó un suspiro cansado:


  —¿Qué has reprimido tu sexualidad en el nombre del aburrimiento y ahora estás triste?


  —Se lo he contado a Ben. Todo.


  —Oh-oh.


  —Una movida que ni te imaginas —dije mordiéndome una uña—. La cosa está fatal.


  —Lo siento, Rafe, de verdad. Sé que te di mucho por saco, pero de verdad que me sabe fatal. Sé que te gustaba mucho.


  —Lo quería —dije. Era la primera vez que se lo admitía a Claire Olivia. Me preguntaba si ella sabría lo mucho que me había dolido perderlo.


  —Lo querías —repitió—. ¿Qué vas a hacer?


  —No tengo ni la más remota idea. ¿Soy una persona horrible?


  —Sí.


  —Tía, venga…


  —¡Bueno, no preguntes cosas si ya sabes la respuesta!


  —Vale. Entonces, ¿por qué me siento como si fuera una persona horrible? Tú te cabreaste conmigo por mentir y ahora Ben no me puede ni ver. Si no soy una persona horrible, ¿por qué mis dos mejores amigos me llaman mentiroso?


  —Pues es muy sencillo, la verdad —dijo ella. De fondo, oía taquillas cerrándose y gente gritando; los ruidos de Rangeview—. Te llamamos mentiroso porque estabas mintiendo. Eres una persona genial que estaba mintiendo. Obviamente, tú creías que tenías que mentir; si no, no lo habrías hecho porque, como ya he dicho, eres una persona increíblemente genial. Y las personas geniales no van por ahí mintiendo a menos que crean que es necesario.


  La línea se quedó en silencio, pero tenía el cerebro lleno de pensamientos. Lo que ella acababa de decir me recordó algo que siempre dice mi madre: «La culpa es por algo que haces. La vergüenza es por quién eres». Me explicó que la culpa era útil, porque así uno puede aprender y hacer lo correcto la próxima vez. Sin embargo, la vergüenza no servía de nada, me decía siempre. ¿Qué puede sacar uno de pensar que es una mala persona? Yo no era mala persona.


  Por lo tanto, era culpable. No me sentía avergonzado, sino culpable. ¿Culpable de qué? De mentir. Lo sabía. Pero, tal y como había dicho Claire Olivia, había creído que mentir era necesario.


  Me imaginé a Ben, lo dolido que se le veía cuando le conté todo. El alma se me cayó a los pies. Me di cuenta de que, en realidad, era muy sencillo. Había hecho algo mal y no importaba el porqué. Eso no me convertía en una persona horrible, sino simplemente en una persona que había mentido a alguien a quien amaba y que tenía que arreglar las cosas.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí —dije—. Tan solo estaba… pensando. En lo que has dicho.


  —Bien. Pero quiero decirte otra cosa.


  —Di lo que sea. Te escucho.


  —Me alegro, porque durante un tiempo, en estos últimos meses, no estaba segura de ello.


  —Lo sé. Lo siento.


  —Mira, eso es justo lo que te quería decir. Porque quizás no fuese la mejor amiga que podría haber sido; porque no te hice ni caso el año pasado cuando me contaste todas estas cosas. No lo pillaba y, si lo hubiera entendido, a lo mejor no habrías sentido la necesidad de huir a la otra punta del país. Muy bien, ¿quién es la persona horrible ahora?


  —No eres una persona horrible. Tan solo eres alguien que quizás podría… no sé. Da igual, eres una gran amiga. Siempre lo has sido. La mejor que tengo.


  —Ojalá, por una vez en la vida, te hubiera dejado hablar de ello y no hubiera sido tan zorra.


  —No eres una zorra. Jamás.


  —Bueno, a veces.


  —Sí, es verdad. A veces. Pero gracias, lo necesitaba.


  —No hay de qué, Shei Shei.
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  Cuando la puerta se abrió, seis caras esperanzadas se volvieron para ver quién podía ser. Toby sonrió de inmediato y yo le devolví la sonrisa. Por su parte, el señor Scarborough me dedicó una inclinación de cabeza y yo le respondí de igual modo.


  —Chicos, ¡parece que tenemos un miembro nuevo! —dijo el señor Scarborough—. Estoy seguro de que todos conocen a Rafe Goldberg.


  Los otros cuatro miembros de la Alianza Gay-Hetero eran chicos a los que no conocía mucho. Bueno, los tenía vistos; la Academia Natick no es tan grande como para que haya demasiados alumnos con los que jamás me haya cruzado. Pero esos no formaban parte de mi círculo. Fuera el que fuera.


  —Hola —saludé. Todo el mundo me dio la bienvenida y el señor Scarborough me indicó una de las sillas vacías del círculo. Había doce (no tienes tú fe) y elegí la que estaba al lado de Toby, que me dio un apretón en el brazo en cuanto me acerqué.


  Yo estaba supercortado. Aquellos chicos podrían convertirse en una parte muy importante de mi futuro en Natick y me pregunté si les caería bien. Mis ojos fueron pasando de uno a otro, sabiendo que cada uno se estaba haciendo una idea sobre mí. ¿Opinarían que era una buena incorporación? Ojalá.


  Reconocí a uno de los chicos; iba a un curso menos que yo y estaba en el equipo de atletismo que corría campo a través. Era rubio, de ojos grandes, piel pálida imberbe, y siempre llevaba un abrigo largo negro y una bufanda verde y azul. Se llamaba Jeff y quizás hubiera cruzado dos palabras con él, pero lo tenía en mi lista de guapos desde que llegué. Le hice una pequeña inclinación de cabeza y él me la devolvió.


  Toby se inclinó, me dio unos golpecitos con el codo y susurró:


  —Estás babeando. ¿Es Jeff el próximo Ben? —Yo lo miré horrorizado—. Uy, ¿demasiado reciente?


  —Demasiado reciente —dije, sabiendo que Toby no podía ni imaginarse lo mucho que todavía me dolía la pérdida de Ben. Toby me caía muy bien, pero no era algo que tuviera pensado compartir con él. Intenté apartar esos pensamientos de mi cabeza.


  Cuando todos estuvimos listos, empezamos a compartir. Básicamente, era como el círculo de la pluma de la APFALYG, pero sin la pluma. (Ahora que lo pienso, quizás los círculos de plumas son una cosa muy de Boulder). Un chico, Ned, habló de si podía salir del armario con su compañero de cuarto. Fue medio interesante, énfasis en «medio», porque añadía un «y tal» a cada frase, lo cual tenía sentido un 6% de las veces.


  —Así que a lo mejor se lo digo antes de las vacaciones y tal. Quizás sea bueno que pueda pensar en ello mientras está en casa con su familia y tal.


  Me fui empanando a medida que hablaba y me dediqué a mirar el círculo. Enfrente de mí, había un chico que iría dos cursos por debajo de mí; le había visto varias veces por el campus. Carlton, se llamaba. Era difícil no reparar en él: tenía unas facciones muy femeninas, con unos labios carnosos y unas cejas arqueadas como si se las depilara (lo cual era probable). Llevaba vaqueros de pitillo negros y una chaqueta entallada, también negra, que parecía ser de mujer. Además, lucía un peinado perfectamente despeinado a lo Justin Bieber.


  Si quisiera, podría pasar perfectamente por una chica. Yo nunca había querido ser una chica; aquella vez que me disfracé de roquera había sido más que suficiente. Me imaginé a mí mismo llevando ese atuendo y pensé: Dios, ¿cómo reaccionarían Steve y Zack si me vieran pasearme por el campus vestido así? Y luego pensé en cómo sería pasar tanto rato frente al espejo para tener un aspecto tan perfecto, y si a alguien de Natick le importaba o lo elogiaba. ¿Por qué lo hacía él? ¿Sería algo que a mí pudiera quedarme bien?


  Y aquellos ojos de color avellana… ¿Avellana, eran? Me estaban mirando directamente y entonces me di cuenta de que Carlton me miraba mientras yo lo observaba. Aparté la mirada. Luego volví a mirarlo y, aunque no parecía ofendido, quería decirle: No te preocupes, si en realidad no te estaba juzgando. Estaba pensando en mí.


  Oh.


  Guau.


  ¡Estaba pensando en mí!


  En aquel momento, fue como si el mundo entero se abriera y mis pensamientos fueran pisándose el uno al otro. Me había quedado mirando a aquel chico afeminado mientras juzgaba mi propia masculinidad o falta de ella. ¿Y acaso era yo tan distinto al resto de gente? ¿Quién era yo para decir en qué estaba pensando el señor Meyers, en Boulder, cuando me miraba? ¿Por qué daba por hecho que su mirada tenía algo que ver conmigo? Seguramente, estaba pensando en él mismo. Y lo mismo pasa con todo el mundo.


  Y, mientras esos pensamientos recorrían mi mente, me di cuenta de que tampoco estaba escuchando. Allí estaba Ned, hablando de algo que seguramente fuera muy importante para él. Probablemente había pasado mucho tiempo eligiendo sus palabras y pensando en cómo sonarían. Y allí estaba yo, otra vez pensando en mí mismo. ¿Era todo el mundo así? Y, si así fuera, ¿significaba eso que yo podía sentirme menos culpable por ello? Quizás pudiera pasar menos tiempo preocupándome por lo que los demás pensaran de mí, ya que probablemente ni siquiera estaban pensando en mí. Seguramente estaban pensando en ellos mismos.


  —¿Rafe? —dijo el señor Scarborough.


  La sala estaba en silencio. Todo el mundo me estaba mirando.


  Mierda. Me tocaba. Me había empanado del todo mientras Ned acababa de hablar.


  —Era una pausa dramática —dije maldiciéndome. De verdad, tenía que aprender a escuchar. Miré al señor Scarborough y era como si pudiera leerme la mente, porque se notaba que sabía lo que yo estaba pensando. Era inquietante.


  Les hablé de mi primera salida del armario, de cómo era ser abiertamente gay y de que después decidí que quería librarme de esa etiqueta. Les conté un poco mi vida en Natick sin mencionar mi bromance, ya que, si mencionaba esos detalles, sería muy obvio de quién estaba hablando para cualquiera que tuviera ojos. Me centré sobre todo en por qué había ido a Natick y por qué no había sido abiertamente gay.


  —Solo quería ser yo mismo en lugar de que todos hablaran de mi sexualidad, ¿sabéis?


  Ned, Carlton y otro chico al que no conocía mucho, Mickey, me dedicaron una mirada vacua.


  —Lo entiendo —dijo Jeff. Tenía una voz profunda que me gustaba—. Pasar un poco desapercibido. A mí también me pasa a veces. Es que, a ver, ¿por qué tenemos que desfilar en carrozas y todo eso?


  —Pero, si no hacemos desfiles, la gente no nos ve —dijo Mickey. Llevaba una camisa con estampado de cachemira y el pelo recogido en una coleta.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Jeff—. La gente no va a dejar de ver gays porque dejemos de montar desfiles estúpidos. Los heteros no hacen desfiles.


  —Bueno, es que no tienen por qué hacerlo —contestó Mickey—. ¿Cómo se llama cuando una persona hetero sale del armario?


  —¿Cómo?


  —Una conversación. Los heteros no tienen que pensar cada vez que hablan en si están saliendo del armario. Nosotros sí. Puede que sea difícil, pero también es el motivo por el que tenemos que salir. Si no lo hacemos, es imposible mantener una conversación que no sea del tiempo sin mentir. La verdad es que no tenemos alternativa, ¿no?


  Jeff cruzó y descruzó las piernas:


  —Pero es que lo que dices no es verdad. Ser gay es solo una parte de lo que soy. No me define.


  —Puede que no, pero si no aceptas esa parte de ti, lo tienes crudo. Es como lo que ha explicado Rafe. ¿Qué tal te fue dejar a un lado esa parte de ti mismo, Rafe?


  En ese momento, me di cuenta de dos cosas: la primera, que no me caía bien ese tal Mickey, y la segunda, que estaba dando en el clavo.


  —Llevas razón —dije—. Cuando aparté la etiqueta, todo me fue genial durante un tiempo, porque ya no cargaba con todo lo que significa. Pero, a la vez, era como si me hubiera apartado de mí mismo, y esa parte era una mierda.


  Al final, Carlton dijo:


  —Odio las etiquetas. Yo soy yo.


  Eso dio paso a una conversación muy guapa sobre qué significa ser uno mismo en la que se metió Jeff. Luego Toby no estuvo de acuerdo con él y se posicionó con Mickey y Carlton, y Ned no estaba muy seguro de nada. Nos reímos de una anécdota que Toby nos contó de cuando participó en el desfile de Boston con un grupo de jóvenes. Toby llevaba una camiseta de camuflaje y vaqueros rasgados, y un chaval con mucha pluma de su grupo se le acercó y le dijo: «Ay, Toby, que te llevaría a casa para desvestirte y volverte a vestir». La conversación fluyó de forma tan natural que todos acabamos participando durante un buen rato.


  Entonces fue cuando me di cuenta. Por primera vez en mucho tiempo, me había dejado llevar. La cámara no estaba. Me había olvidado de que los demás quizás me estuvieran mirando, y había dejado de intentar causar una impresión u otra. Casi me eché a reír porque, al fin y al cabo, todo era muy simple.


  Nadie me había estado mirando todo el tiempo: el único que lo hacía era yo.


  Ese me pareció un gran descubrimiento, y quise aprender a pasar el resto de mi vida apagando esa cámara o enfocándola hacia fuera para poder ver a los demás como son en realidad. No para juzgarlos, sino simplemente para verlos. Porque ahí había un puñado de chavales a los que no conocía muy bien aún y, si tenía suerte, podría llegar a conocerlos.


  Y quizás ellos también pudieran llegar a conocerme un poco.


  Durante el resto de la reunión, dejé de preocuparme sobre la impresión que yo causaba a los demás o sobre qué estarían pensando. Sonreí sin preocuparme por si tenía comida entre los dientes. Reí sin preguntarme cómo sonaba. Junto al tiempo que pasé con Ben y algunos ratos que eché con Albie y Toby, ese fue uno de los momentos en los que más feliz me había sentido desde mi llegada a Natick. Y me di cuenta de que quería más de eso. Y lo mejor era que, con esos chicos, todos ellos posibles nuevos amigos, quizás pudiera.


  [image: separador]


  Cuando salí de la reunión de la Alianza Gay-Hetero con mis nuevos colegas, resultó que Steve venía por el pasillo en dirección a nosotros. Analizó el grupo de chicos con el que iba, me miró de forma rara y me di cuenta de que seguramente debía contárselo ya. Tarde o temprano se acabaría enterando y, aunque ya no me gustaban ni él ni su grupito, seguíamos siendo compañeros de equipo. Les dije a los compañeros de la Alianza que los alcanzaría en la cena y me fui corriendo detrás de Steve.


  —Seguramente te estés preguntando a qué viene lo que acabas de ver —dije en cuanto lo alcancé en las escaleras.


  —La verdad es que no —dijo él, encogiéndose de hombros y sin parar de bajar.


  —Bueno, para que quede dicho: soy gay. Quería decírtelo para que no te llegara por terceras personas —expliqué, dejando de caminar cuando llegamos a un rellano.


  Él se detuvo también, aunque era evidente que no quería hacerlo:


  —Vaaale…


  Nos quedamos mirándonos el uno al otro y, para mí, fue como verlo por primera vez. Era un tío más. Sí, guapo y con buen cuerpo, pero ya no tenía aquel poder sobre mí, como si él fuera un paradigma de cómo tenía que ser un hombre.


  —Tan solo quería que lo supieras —dije.


  Él se encogió de hombros otra vez:


  —Me importa una mierda con quien folles, mientras no sea conmigo.


  Yo me eché a reír. No hay problema, Steve, no te preocupes. A pesar de lo guapo que era, él era el último de mi lista. Y me acordaba de los comentarios que había hecho en las duchas, así que sabía que a una parte de él sí le importaba.


  —Entonces, si hubiera salido del armario antes de la temporada de fútbol, ¿me habrías tratado igual de bien?


  —Pues claro —aseguró cruzando los brazos sobre el pecho.


  —Vaaale… —dije imitándolo.


  —Bueno, tendríamos que haber organizado las duchas de otra manera porque… ya sabes.


  Quise decirle: Pues no, no lo sé. No todos los gays del mundo quieren acostarse contigo, gilipollas. Pero no lo dije. En vez de eso, me despedí:


  —Bueno, que pases buenas vacaciones.


  —Tú también.


  Él siguió su camino y me di cuenta de que no iba a echar mucho de menos el grupito del fútbol durante el descanso de la temporada. ¿Qué leches había visto yo en ellos?
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  —Ey —dije cuando Ben abrió la puerta. Era la noche anterior a los primeros exámenes finales y había decidido que no podía posponer más mi disculpa. Era algo que no me estaba dejando estudiar. Su cara no mostraba ninguna emoción; tenía la mirada vacía —. ¿Puedo entrar un segundo? Sé que no quieres hablar conmigo, pero de verdad que necesito decirte algo. Por favor.


  Ben frunció un poco los labios, pero aparte de eso su expresión apenas cambió. Se hizo a un lado y me dejó pasar.


  Me quedé de pie en medio de su cuarto, la habitación donde habíamos dormido tantas noches cada uno en una cama, la habitación donde una vez estuvimos tan cerca.


  —He venido a disculparme —empecé—. Te mentí y lo siento. Creo que no me di cuenta de lo que te estaba haciendo. No era mi intención, si eso sirve de algo. Seguramente no. Tan solo quería que supieras que ahora lo entiendo realmente.


  —Qué oportuno —dijo sin entonación alguna.


  Sentí que me estaba poniendo un poco colorado y dije:


  —Venga, ¿esto es todo lo que me vas a decir?


  Él negó con la cabeza:


  —Todavía no lo entiendes, ¿verdad? Te presentas aquí como si yo estuviera cruzado de brazos. Estoy estudiando, Rafe. No sé tú, pero entrar en una buena universidad es mi único objetivo, así que no me haces ningún favor viniendo aquí doce horas antes de mi examen final de Historia. ¿No se supone que la disculpa es por mi bien?


  Aunque no quería, me di cuenta de que tenía muchísima razón, y no solo en una pequeña parte. Primero, no había calculado bien lo importante que yo era para él y el daño que le haría que yo mintiera. Y ahora, estaba tan metido en mis propias cosas que ni me había parado a pensar en si la noche anterior a los exámenes finales era un mal momento para disculparme.


  No encontré palabras, y creo que Ben se dio cuenta, porque su tono cambió. Se sentó en la cama y dijo:


  —Yo te quería, Rafe. Y, además, me caías bien. Eras el único amigo de verdad que me quedaba. Mi tío murió. Bryce se fue. Tú eras lo único que tenía y me rompiste el corazón.


  Me senté en el suelo, mirándole:


  —Yo también me rompí el corazón, por si te sirve de consuelo.


  Él se rio y sacudió la cabeza:


  —¿Cómo me va a consolar eso?


  —Bueno, al menos no fue un acto agresivo, ¿sabes? No sé. Échame un cable. Estoy intentando arreglar las cosas.


  Ben se frotó los ojos y se pasó una mano por el pelo despeinado. Lo cierto era que tenía pinta de llevar mucho tiempo sin dormir.


  —Creo que me llevará algún tiempo, Rafe. ¿Vale?


  —Vale.


  Y lo entendí de verdad. Tenía un hueco en el corazón que no puedo ni describir. Es muy duro abrirle el corazón a alguien y que, de repente, esa persona ya no esté. Da igual quién tuviera la culpa; ese hueco duele tanto que quieres encontrar alivio como sea o cerrarte al máximo para no poder ni sentirlo. Sabía que eso llevaría un poco de tiempo. O quizás mucho. Para ambos.


  Ben se levantó y miró por la ventana, dándome la espalda. Yo me levanté también. No me cabía duda de que él había creado una barrera y sabía que, al menos por un tiempo, no iba a dejar entrar a nadie. Así era Ben. Era difícil llegar hasta él, pero merecía muchísimo la pena cuando lo conseguías.


  —Bueno, te dejo tranquilo —dije—. Siento haber venido la noche antes de los exámenes finales y tal. En fin, espero que te vayan bien y que pases buenas vacaciones. Feliz Navidad por adelantado de parte del judío.


  —Igualmente —dijo sin volverse para mirarme—, de parte del cristiano no practicante.


  —Vale —dije, y se hizo el silencio—. Por favor, di algo más interesante para que la última palabra que te diga este semestre no sea un «vale».


  Entonces sí que se volvió:


  —No puedo decir que me alegre de haberte conocido exactamente. O sea, me alegré de contar con tu amistad esos meses. Aparte de estar loquísimo, tienes cosas buenas.


  —Gracias, supongo… Por mi parte, yo sí que me alegro de haberte conocido. Incluso con el dolor, por el que me disculpo otra vez. —Él asintió—. Me gustaría que volviéramos a ser amigos.


  Ben me miró e inclinó la cabeza:


  —Quién sabe. No te prometo nada.


  No estaba seguro de si lo decía en serio o hablaba por hablar. Sonreí lo mejor que pude.


  —Bueno, a lo mejor el año que viene podemos ir a dar una vuelta o algo. Ponernos al día. Bebernos un destornillador de plástico.


  —He dejado de beber alcohol. Empezaba a convertirse en un problema —dijo apartando la mirada.


  —Muy bien. Creo que no sería mala idea que yo hiciera lo mismo.


  —Ya —dijo, pero tuve la sensación de que estábamos retrasando lo inevitable, que era despedirse por el momento.


  Me acerqué un poco, por última vez, y dije:


  —Oye, de verdad que no estaba intentando manipularte para acostarme contigo. Tienes que creerme. Yo nunca, jamás, haría algo así. Me enamoré de ti. No quería hacerte daño.


  Ben sonrió:


  —Por increíble que parezca, te creo, Rafe. Creo que no era tu intención. Eso no significa que no me hiciera daño. Pero te creo, si eso te consuela.


  —Ojalá me consolara.
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  Cuando el primer semestre fue llegando a su fin, vi que de nuevo era abiertamente gay, por primera vez en Natick y por segunda vez en mi vida. En esa ocasión, sabía un poco qué podía esperar, así que fue algo más fácil. Dejé que el boca a oreja hiciera gran parte del trabajo de contárselo a la gente. Desde luego, que me vieran con Carlton, Mickey y Toby (Jeff todavía no aparecía en público con nosotros) parecía ayudar. También me uní a la revista literaria, lo cual molaba bastante. Había muchos amigos en potencia, no todos basados en mi preferencia sexual.


  El último día antes de las vacaciones de Navidad, iba de camino a la residencia con Toby y Carlton después de comernos una pizza casi comestible. Íbamos hablando y riendo, pasándonoslo bien en general, cuando vi a un chaval que a veces salía con los deportistas. Caminaba en nuestra dirección y me estaba mirando con una expresión rara en la cara, como si estuviera a punto de echarse a reír.


  Inmediatamente, hice lo que estaba acostumbrado a hacer, que era apartar la mirada y fingir que no me había dado cuenta, pero entonces pensé: A la mierda. No me parecía bien que la gente me mirara raro por ir por el campus con un grupo de chicos abiertamente gays. No me importaba si él nos usaba como un espejo en el que reflejarse o lo que fuera. Se acabó.


  En cuanto estuvimos cerca, le dije:


  —Eh, ¿qué problema tienes?


  El chico pareció sorprendido. Se señaló a sí mismo y preguntó:


  —¿Yo?


  —Sí, tú. ¿Nunca habías visto a tres gays caminando juntos?


  —Si yo no…


  —¿Qué te hace tanta puta gracia que no puedes ni aguantarte la risa? —gruñí.


  —Tío, que tienes la barbilla llena de salsa de tomate.


  Palpé con la mano y, efectivamente, tenía algo húmedo en el centro de la barbilla. Me lo limpié y luego me limpié la mano con un pañuelo que tenía en el bolsillo del abrigo.


  —Nada, pues —murmuré—. Perdona.


  El chico siguió a lo suyo y nosotros caminamos en silencio durante un momento hasta que Toby dijo:


  —Guau, lo has puesto firme. La próxima vez, ¡podrías ir por ahí con un moco en la nariz y llamar antisemita a cualquiera que te mire!


  —Calla —dije—. En serio, calla.
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  El 28 de diciembre fue uno de esos días de quince grados que a veces ocurren en los inviernos de Colorado. Un día en el que puedes ir por ahí con una chaqueta ligera y el sol brilla de una manera que parece abril. Me hice una nota mental para, cuando volviera a la academia, informar de eso a los deportistas meteorólogos. Seguro que les parecería fascinante.


  Claire Olivia y yo fuimos a tomarnos un café al centro comercial de Pearl Street. Quería disculparme con ella por tantas cosas que era hasta agobiante. ¿Cuántas veces la había cabreado, pero ella me había seguido apoyando? Tenía suerte de tener una amiga tan leal.


  Pasamos por delante del edificio del Daily Camera y me sentí tan feliz de estar de vuelta en mi vida que di un saltito juntando las manos por encima de la cabeza. Estuve a punto de saltar y girar, pero decidí ahorrarme el giro en el último segundo.


  —Caray, qué saltarín te veo —dijo Claire Olivia—. No es muy habitual.


  —¿Te has sentido alguna vez como si la gente te mirara y tú solo quieres que te dejen de mirar? —le pregunté.


  Ella se pensó la respuesta y dio un giro sobre sí misma. Llevaba una falda con un desteñido hippy de color marrón y naranja con unos toques de azul. Le quedaba muy bien, y la manera en que se movían los colores mientras giraba era preciosa.


  —No. Ojalá más gente me mirara —dijo, y después gritó—: ¡Miradme!


  Los demás viandantes apenas si miraron, porque ella estaba lejos de ser lo más raro que había por la calle. Claire Olivia no había tenido en cuenta que estaba compitiendo con una persona con enanismo que hacía malabares con cuchillos, dos gemelas calvas que cantaban un rollo folk mientras tocaban guitarras idénticas, y cuatro blancos con rastas (a los que llamábamos pijipis) fumando en un banco.


  —Cuando el resto del mundo no te mire, yo no apartaré los ojos de ti —dije—. Siempre que quieras.


  —Vaya, muchísimas gracias, amable señor —contestó.


  Me cogió la mano y empezó a avanzar por la calle dando saltitos como una niña pequeña, así que yo hice lo mismo. Los dos vimos a las monjas en segways a la vez.


  —¡Eh! ¡Monjas en segways! —las llamó Claire Olivia, y se fue corriendo hacia ellas. Yo la seguí. A ellas parecía no importarles que las llamaran «monjas en segways» y sonrieron en cuanto nos vieron. Supongo que se acordaban del verano anterior, cuando nos hicimos fotos con ellas.


  —¿Has pasado unas buenas Navidades? —una de ellas le preguntó a Claire Olivia.


  —De flipar —contestó, y ellas asintieron como si la entendieran perfectamente—. ¿Y vosotras? ¿Habéis hecho algo divertido?


  Yo me reí. ¿Qué leches hacían las monjas para divertirse? Aparte de ir en segways, claro.


  —Pues nos lo pasamos la mar de bien en el comedor social —dijo otra de las monjas—. ¿Habéis hecho de voluntarios allí alguna vez? ¿Os interesaría probarlo algún día?


  Claire Olivia me miró. Ayudar a los demás nunca había sido mucho nuestro rollo, pero era algo que me había planteado para no centrarme tanto en mí mismo. Mi madre me había hablado de un sitio que se llamaba Carriage House, una organización local que ayudaba a los sintecho y, sobre todo, a los adolescentes gays, y yo quería colaborar allí. Que tu madre fuera la presidenta de la APFALYG de Boulder tenía sus ventajas, sin duda.


  —Vale —dijo Claire Olivia—. Apúntanos. Rafe vendrá conmigo también, porque está en deuda conmigo. ¡Pero que muy en deuda!


  —¿Es tu novio? —preguntó la primera monja.


  Claire Olivia me miró de arriba abajo antes de contestar:


  —No, es mi amigo gay, que decidió ser hetero y, el otoño pasado, montó él solo un drama que te mueres en un internado masculino de Massachusetts. Ahora vuelve a ser gay y ha vuelto a casa por navidad. ¡Viva!


  —Ah, muy bien —dijo la segunda monja con una sonrisa, otra prueba irrefutable más de que me encontraba en Boulder.


  Caminamos un ratito más mientras se ponía el sol. Primero nos paramos a ver a la persona con enanismo que hacía malabares con cuchillos nada pequeños y luego vimos la actuación de un grupo de percusionistas africanos. El ritmo se fue contagiando entre el público y, al rato, Claire Olivia empezó a bailar. Otros no tardaron en unirse. Negros, blancos, marrones, sintecho, ricos, jóvenes, viejos, colocados, sobrios… Pronto se formó un tropel de bailarines, y yo observé cómo bailaban y se retorcían al son de la música.


  Me entraron ciertas ganas de unirme a ellos, como mi padre habría hecho, y quizás Toby también. Quería unirme a esa gente cuyos movimientos no estaban constreñidos como lo estaba mi cerebro. Y, cuando estuve a punto de decir «a tomar por saco» y de unirme a la diversión, me detuve. Los brazos se me quedaron en el aire, sobre la cabeza, como si me estuviera protegiendo la cara de alguien que me iba a lanzar un balón. Después, bajé los brazos y sonreí para mis adentros. Sabía que podría haber bailado si realmente hubiera querido, de verdad. Pero no quería, así que no tenía por qué hacerlo. El mundo necesita gente que esté cómoda quedándose quieta. Tenemos que mantener el planeta en su eje cuando el resto del mundo está brincando.


  Así que seguí el ritmo con un pie, como hacía siempre que iba a un concierto en el Red Rocks y no me quería mover mucho. Y observé a mi mejor amiga ahí dándolo todo, que se lo estaba pasando genial, y sentí que me invadía una oleada de cariño por ella.


  Éramos bailarines y percusionistas, personas simplemente de pie y malabaristas, y no había nada que nadie tuviera que aceptar ni tolerar. Estábamos celebrando.


  Fin
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